郎静山
当我们寄情山水，在旅途中留下足迹时。早已有人把相机当画笔，将山水拍成水墨画。
张潮在《幽梦影》中说：“有地上之山水，有画上之山水，有梦中之山水，有胸中之山水。”择山居水，是许多中国人的向往。很多时候，我们无法到达。幸好我们能在画里，看见百里山河，万壑松风。
有一位摄影师，把地上、梦里、胸中的山水，用相机画成了画。
这位摄影师叫郎静山。第一次看见他的摄影作品时，许多人惊呼：这明明就是山水画！
郎静山
疏影横斜，渔翁撑着小楫，轻舟荡在水里。圆月洒下清辉，整个画面都笼上月色……照片透露出山水画的气韵。
这样的创意并不是天赋。在摄影人生中，他把自己的日子也过成了水墨画，用一辈子捕捉自然的美，又受到山水的召唤，一边感知，一边行走。
《枫桥夜泊》郎静山 1960
《烟波摇艇》郎静山 1951
对于曾经的郎静山来说，山水画最先在他心中种下美的种子。
1892年，他生于江苏淮阴的一个官僚家庭。受父亲影响，他从小就对绘画产生兴趣，少年时就能画出不错的工笔山水。而母亲则教他读唐诗等，写方块字。
《谿山新雾》郎静山 1943
在许多人以为照相是摄魂之术的时候，童年郎静山就看见了家中挂着的时髦东西——父母的结婚照。一张小小的玻璃湿版照片，足以让郎静山对摄影有了朦胧的概念。即使等他老去，都一直珍藏这张照片，回忆起自己开始走在前沿的日子。
郎静山父母新婚留影 1869 留云阁相馆
12岁时，他遇到了老师李靖兰，开始学习摄影、冲洗和晒印。1912年，完成学业的郎静山进入上海《申报》，成为中国第一代摄影记者。
郎静山
摄影技术在法国出世后，小小的照片，便能将人们对世界的认识传向世界。在与国外摄影师交流的过程中，他发现，西方人眼中的中国跟自己看见的太不同了。
很多西方摄影家到东方来，多展现落后及令人难堪的部份，不少画面中，男人戴着镣铐枷锁，女人裹着小脚……其实，东方文化值得介绍的，多姿多彩令人向往的地方，并不在西方文明之下。
在他看来，“绘画逼真，若无生气，则貌似神离。”摄影既然更接近真实，有什么理由不向世界展现真实的美好呢？“凡是能够向别人述说自己文化的大好机会，我都不会轻易放弃的。”
《金波泛筏》郎静山 1930
《蓬池晨曦》郎静山 1930
《临流独坐》郎静山 1933
虽然他作为记者拍摄了各种作品，但一直都没忘记自己热爱的国画，热爱的山河。所以他常常不自觉地将国画的构图方式运用到拍摄中。
“摄影为图画，绘画亦为图画，他们讲究构图的道理相同。”
“摄影是国际语言。我决定用这种最有力的国际语言，把中国山川之美，文物之博，道德之善，介绍展示给全世界。”
1981年郎静山应邀在法国阿尔国际摄影节举行摄影展
他拍的照片有留白，还有题字和印章，他用摄影往国画靠拢，但好像依然不一样。虽然摄影是摄影，山水画是山水画，但他在世界与中国之间，依稀看见了第三条路。
“我们要利用它，而不是跟在西方的科技后面跑，永追不上。”郎静山用着西方的技术，眼睛注视着相机，脑海中却念着国画的意蕴。
《晓汲清江》郎静山 1942
1934年，他的第一幅集锦摄影作品《春树奇峰》在英国摄影沙龙上展出，成为我国首个以“集锦摄影技术”表现中国画意境的摄影师。
这幅“画”中，远山层叠，没在雾里，像淡淡墨痕。而近处的树，好似用墨浓重，枝干遒劲，向上生长。
看起来，照片中的景物浑然一体，但事实上，奇峰和春树都摄于不同时空。
《春树奇峰》郎静山 1934
这便是他创立的“集锦摄影”，他用这种方式在胶片上作山水画。裁剪底片、再拼贴，还要在暗房中利用不同方式控制曝光程度。用现在的话来说，近百年前的郎静山人工完成了PS技术。
“我做集锦照片，是希望以最写实、最传神的摄影工具，融合我国固有画理，以一种"善’意的理念，实用的价值，创造出具有"美’的作品。”摄影的真实和水墨的画意，融于方寸之间，在小小的照片中晕开，美不胜收。
后来，他不断精进自己的技术，从制作小幅作品到巨作。
《百鹤百寿》郎静山 1990
《湖山揽胜》郎静山 1984
这是郎静山最得意的作品之一，在普通人眼中，水墨画中的常见意象几乎都齐了。右边的凉亭里，有一位老翁在远眺，云雾和山峦浓淡相宜。近一点的是奇松怪石，而远处漂着一叶孤舟，旁边是点点村落。
“集锦摄影”从取材、构图、曝光、接合、重叠都艰难，越靠后的环节若是出错，很有可能前功尽弃，更何况像《湖山揽胜》这样超过一米长的照片。
郎静山
郎静山女儿回忆父亲时说：“我小时候看见他在暗房里用蜡烛，将玻璃底片熏黑，冲洗出来就是白白的和尚的头。”有时他在破旧的暗房里工作到凌晨两点，照片漂水的一个多小时，就成了他和孩子们看外国电影的时间。
如果不是对中国水墨的美有一种执着，绝没有耐心完成这样的作品。每一处景致，在暗房里穿越时空，汇聚在同一张照片里。山不是山，而是郎静山对山水意境的感受、想象与重塑。
《花好月圆》郎静山 1950
《远山环绕亭可憩》郎静山 1975
《鹿苑长春》郎静山 1956
因为对书画的热爱，在郎静山众多朋友中，他尤其喜欢与书画大师们呆在一起。他喜欢张大千的胡子，所以张大千常常当他的模特。而且，还为齐白石拍过照。
张大千和郎静山
有人说，张大千常常冥思苦想，怎样将中国的笔墨与世界接轨。而郎静山是用照相机与感光材料，千方百计地弄出中国画的味来。
《松荫高士(张大千)》郎静山 1963
《云淡风轻(张大千)》郎静山 1953
也有人说，他不过是把扁舟、云雾、山峦、松柏、杨柳、月亮……这些元素凑在了一起，成为一幅看起来像山水画的摄影作品。有些生硬，也有些死板。
但不可否认，“集锦摄影”成为了他超越本国文化，让中国画意走向世界的方式。
《无车运斧》郎静山 1955
《蟪蛄爱草绿》郎静山 1955
虽说集锦摄影的关键在于剪接和拼贴，但如果没有好的初始元素，便不可能有好的成品，所以照相时的决定性瞬间非常重要。
刹那间，人的心思有变化，拍出的照片也不同。有时他看到天空的云朵，迫不及待想拍下来。再换个镜头，云又变样子了。晴时的云让人觉得软乎温暖。可能白天在车站送别了亲人，抬头便看见团云荡到此处又渐渐散开。
《华亭入翠微》郎静山 1986
《坐看云起时》郎静山 1934
摄影是静止的，恰恰是每一瞬变化的心思，才最奇妙。他看见山水、重塑水墨，感悟到了心思和智慧。但是变的是心思，不变的是山水。心中看见的山水，呈现在作品里，所以每张照片既有真实，又有诗意。
看山还是山，是你走过千山万岭后的归真，是你经历之后的从容，是你深知人生的风景不是外在，而是内心。
他说：“人要是没有觉知，就什么都没有了。”所以他从不教训自己的孩子，而是要他们自己察觉所有的事情。他以孩子是否能自觉，来衡量他们是否成长。因为学会感知，就有体验，便用了充实的一颗心，切实地活了一遭。
《树影湖光》郎静山 1940
徜徉云水间，郎静山常常忘了自己的年龄。他在102岁时，还徒步登上了黄山。摄影似乎是他的健康之道。
一辈子沉浸在对摄影和水墨的热爱里，所以他过得平和又有趣。郎静山说：“再大的好，也没什么好。再大的坏，没觉得什么坏。我总觉得没关系，或者能做点事就很高兴了。”
郎静山
他说自己的人生哲学是：无所争，时时感谢人家对我的好。而这，恰恰也是中国山水的哲学。天地有大美而不言，水善利万物而不争。“远看山有色，近听水无声”，每每看见他创作的画意摄影，便觉那一刻的时间定格了。我们穿过胶片进入了一个辽阔的境地，心中荡起一圈圈涟漪。
纵使这份感怀稍纵即逝，也会在生命长河里留下印记，提醒着我们，别忘了一边感知，一边平静。
郎静山
参考资料：
郎静山逝世25周年：以摄影挪移宋元山水里人的觉知与生趣 . 文学报
文字为极物原创，转载请联系作者。