他，就是身患渐冻症的“铁人院长”张定宇。
铁人，并非仅仅形容他的意志刚强如铁，还因为他的身体状况。由于病情日益加重，他双腿僵硬，犹如铁具……
山雨欲来
2019年12月27日晚7时。
像往常一样，张定宇滞留办公室。
每个傍晚，都是属于他的黄金时间。大家都下班了，再没有人来人往，再没有电话喧闹，整个楼层，像空山一样静谧。沏上一杯茶，静心地处理文件、细心地翻阅报纸、安心地回复微信，既处理了当天事务，又避开了堵车高峰。晚上7时半，大街空敞了，开车回家，回归自己的小生活。那里，是妻子热腾腾的饭菜和甜蜜蜜的微笑。
秋冬交替之后，是呼吸道疾病和常见传染病高发期，可今年格外稀少。虽是好事，却也有些不正常。因为暖冬？还是别的原因？张定宇的心里隐隐有一丝不安。今天，他邀了业务副院长黄朝林留下，想聊一聊。
两人刚刚打开话题，手机响了，本市同济医院的一位专家。
对方语气急迫，有一位不明原因肺炎患者，肺部呈磨玻璃状，疑似一种新型传染病。对方还说，第三方基因检测公司已在病例样本中检测出冠状病毒RNA，但该结论并未在检测报告中正式提及。鉴于这种情况，询问是否可以将病人转诊过来。
心底，一道闪电掠过。
张定宇所在单位是武汉市唯一的传染病专科医院。相关法律规定，传染病要定点集中治疗。
“你们做好准备，我马上通知值班医生，带车接人！”
可，一会儿后，对方又打来电话，病人不愿转院。
又是这样，总有患者因忌讳“传染病”三个字，对金银潭医院避忌有加。
他叹息一声：“那就做好隔离，密切观察吧。”
虽然患者没有过来，但张定宇的内心，已经风起浪涌。
当即联系那家第三方检测公司。反复沟通，由对方将未曾公开的相关基因检测数据发送本院合作单位——中科院武汉病毒研究所，进行验证。
几个小时后，初步基因比对结果提示：一种类似SARS的冠状病毒！
12月29日下午，湖北省疾控中心来电，省中西医结合医院出现7名奇怪的发烧患者，所述病状与同济医院的那名患者类似。
心头，一阵惊雷震响。
张定宇马上安排黄朝林副院长亲自带队，前往会诊，并叮嘱务必做好二级防护，出动专用负压救护车。最后，又严正强调：每名患者单独接送，一人一车，不要怕麻烦！
就这样，小心翼翼、战战兢兢，直到深夜12时左右，才把患者陆陆续续接入金银潭医院南七楼重症病区。
他的双腿，禁不住颤抖起来。
他隐隐约约意识到，考验来临了。
这是一场战役，一场新中国历史上规模空前的抗疫战斗。
我本医生
张定宇，1963年12月出生于武汉市汉正街。小时候，他跟着哥哥，跑遍了那里的每一条街巷，体味着老汉口的繁华。1981年，他考入华中科技大学同济医学院医疗系。
大学期间，最亲爱的哥哥患病而亡。凶手，是一种名叫流行性出血热的传染病。
这，是他生命中永远的痛。
医学院毕业，张定宇进入武汉市第四医院，成为一名麻醉科医生。
个头不高、浓眉大眼、身材清瘦、医术精湛，说话办事风风火火，严肃认真从不服输，这是他留给所有人的印象。
出色的表现，使他成为组织重点培养对象，从医生、副主任、主任、院长助理，直到副院长。
在这里，他还邂逅了爱情。妻子程琳，武汉卫校毕业，本院护士。贤惠的妻子，无微不至地照料着他和全家人。父亲病故后，母亲跟随他生活。婆媳亲好，宛若母女。
2013年12月，张定宇调任金银潭医院院长。
金银潭医院，几年前由本市三家具有传染病业务的医疗单位合并而成。相比许多综合型医院，业务比较单调。
虽然如此，他却没有灰心。
别人不知道，因为当年哥哥的早逝，他与传染病，一直较着劲呢。
针对医院的不景气状况，他开始尝试各种探索、多方突破。
专科医院？综合医院？创伤中心？肝移植技术？后来，思路逐渐清晰：还是立足传染病业务，这才是正路。
于是，下定决心，在原有基础上加强管理、全面提升、重点突破。
第一个突破点，便是把艾滋病防控工作争取回来。法律规定，法定传染病由各地传染病医院负责。但是，由于种种原因，原来这方面业务大都挂靠在别的部门，颇不顺畅。张定宇多方努力，终于捋顺关系，进一步确立了金银潭医院在区域传染病界的影响和地位。
同时，针对传染病治疗的关键难点，引进一系列先进设备，全面提高治疗水平，吸引广大患者。
最精妙一步，是费尽千辛万苦，建立GCP平台。
什么是GCP呢？
简言之，就是新药试验平台，即在国家支持下，对所有预上市新药进行系统且缜密的试验确证。这是庞大的系统工程，需要专业团队和设备，还有结构合理、人数众多的志愿者队伍。当然，在整个过程中，如果表现良好，自有经费补贴。而他们打造的平台，在全国评比中，名列第二。
年近六十。就这样再干几年，光荣退休，享受生活，无悔无憾，此生足矣。
他万万没有想到，一场突如其来的疫情，打乱了他的生活……
新冠肺炎
12月30日，市疾控中心相关人员来到金银潭医院。他们反馈，已收治的7名患者的检测结果显示，所有已知病原微生物，均为阴性。
张定宇大吃一惊。
“你们取什么检测的？”
“咽拭子。”
咽拭子取样是在上呼吸道，而肺炎病人的感染已经抵达肺叶。
“不行，马上做肺泡灌洗！”
张定宇通知纤支镜室主任，采集患者的肺泡灌洗液样本，火速分送省疾控中心、中科院武汉病毒研究所检测。
当天下午5时，标本采集完毕。
三个小时后，初步结果出来了：病原体均呈阳性！
第二天清晨，国家卫健委派出的工作组和专家组，乘坐第一班飞机，抵达武汉。
专家组来到金银潭医院，会诊病人和查看相关影像资料。同时，相关人员进行传染病流行病学调查。
当晚，武汉市卫健委10楼会议室，灯火通明。
专家组向国家卫健委派驻武汉市工作组汇报临床观察意见。
这次会议一个最为紧要的任务，就是分析新发疾病，抓紧商议制订一个诊疗方案。会议开到第二天凌晨3时。
真正的跨年会议！
1月1日早晨8时，检测人员紧急采集环境样本515份。
2020年1月3日，4家权威科研单位对病例样本进行实验室平行检测，初步评估判定为不明原因病毒性肺炎病原体。
1月10日，紧急研发的PCR核酸检测试剂运抵武汉，用于现有患者的检测确诊。
12日，这种全新疾病被正式命名为“新型冠状病毒感染的肺炎”。
别无选择
1月3日，金银潭医院新开两个病区，转入50多名新冠肺炎患者。
同时，紧急采购呼吸机、监护仪、输液泵、体外除颤和心肺复苏设备。每个楼层，大致准备25台呼吸机和25个输液泵。
1月5日，患者已达100余位。
查房时，张定宇猛然发现一个问题：病人自费用餐，非但标准不高、营养不全，而且任由剩饭剩菜裸放床头。保洁员束手无策，不便清理。
这是一个巨大隐患。
他马上下令，即日起，所有病员餐饮费用由本院负担，标准与本院干部职工相同。且全部统一送餐，统一保洁！
有人表示不解，这会额外增加医院的经济压力。
张定宇说，特殊时期，不算小账！
形势越来越紧张。
正在这时，金银潭医院的50多名保洁员不辞而别。
怎么办？
护士和行政人员顶上！
第二天，18名保安也全部离岗。
怎么办？
生死关头，不能回头！
所有党员、后勤人员，全部上前线！送餐、保洁、保卫……
在此期间，张定宇紧急招聘多家外部工程队，聚合院内所有人力物力，日夜苦战，用最快速度将全院21个病区全部改造完毕、消毒完毕、布置完毕。
大战之前，这是多么艰巨的工程！
事后证明，这是多么及时的工程！
关键时刻，张定宇身边两位最重要人物，先后感染。
妻子在武汉市第四医院门诊部负责接诊，虽然小心注意，还是感染了。听到确诊消息，张定宇眼前一黑，瘫倒在地。
他已经好多天没有回家了，现在更是分身无术，不能前往探视。
仅仅几天之后，他在工作上最倚重的战友——业务副院长黄朝林，也不幸感染，且是重症。
无奈的张定宇，愤怒的张定宇，疲惫已极的张定宇，眼泪夺眶而出。
此中悲痛，此中心焦，如坐针毡，如火焚烧！
别无选择，别无选择，只有拼命地工作，拼命地工作，把所有的措施补防到位，把所有的预案准备到位。
每天晚上，他都要闭眼、面壁，单腿直立半小时。
是在祈祷吗？
当然不是！
除夕夜
大年三十。傍晚7时，办公室。
吃过饭，张定宇突然想起，要与病房里的妻子视频，说几句安慰话。这个可怜的女人啊，为我付出了一切，现在身染重病、生死未卜，不仅没有得到我的探望和照顾，连暖心的问候也少之又少。想到这里，张定宇心如刀割。
他擦擦眼泪，使劲摇晃麻木的脑仁，想出了几句温柔话。可刚刚酝酿好情绪，电话响了。
紧急通知，解放军陆海空3支医疗队共450人，已乘军机星夜驰援，3小时后降落。其中，陆军军医大学150人医疗队，将直接奔赴金银潭医院。
少顷，电话再响：上海医疗队136名医护人员也将进驻，凌晨2时抵达！
“好！好！马上布置，马上迎接！”他挺直身体，一下子来了精神。
放下电话，急速召集人马，分头行动，再次冲锋。
真是武汉有幸、天道垂青。前些天，他已经抢在大疫来临之前，把全部病区规划改造完毕。这个“提前量”，在这个节骨眼上帮了他的大忙。
想到这里，心底涌上一阵职业的自豪。他伸出大拇指，狠狠地为自己点一个赞！
的确，张定宇提前完成的这一系列改造工程，太果断了，太给力了。
这，才是一个优秀管理者真正的责任感！
日历翻至1月25日，大年初一。
这是全国人民万家团圆的欢乐之夜，人们看完春节联欢晚会之后，大都进入了甜美的梦乡。
可张定宇和他的战友们，却不能停下。他们要立即清洁消毒、摆放物品，为即将进驻的医疗队能最快投入战斗做好准备。
1月26日下午1时，陆军军医大学医疗队接管两个病区。
下午2时，上海医疗队入驻另外两个病区。
截至当晚11时，金银潭医院已累计收治重症患者657人。
火线48小时，张定宇兵不解甲、马不停蹄！
铁与冻
金银潭医院的空气中，溢满了浓浓的消毒水味道，像硝烟，似雾霾。
楼道里，大家时时看到张定宇跛行的身影，常常听到他的大嗓门。
只是，他的嗓门越来越大，脚步却越来越迟缓了，特别是双腿僵硬，如假肢般愈发不灵便。
上楼时，必须用双手紧握栏杆，用力地拉、拉。有一次，走着走着，居然趴倒在地，好久站不起来。
1月28日早上8时，全体病区主任见面会。
简短地汇报完工作后，大家准备四散而去、各就各位。但这一次，张定宇破例要求大家留下，似有话说。
人们颇感意外。
而他，却又吞吞吐吐，足足一分钟。
众人纳闷了。这完全不是张院长的作风啊，从来没有见他如此局促啊。
他停顿一下，慢慢张口。
“兄弟姐妹们，事到如今，我不得不说。再不说，可能要耽误大事。”
大伙儿瞪大眼，眼神里翻动着惊疑的问号。这些年来，单位由乱到治，由弱到强，发生了太多太多细细碎碎而又轰轰烈烈的事情。对于这些，大家都已经习惯了，只要有张院长在，便没有什么大事。就像现在，天大的事，不也是他在硬挺挺地支撑着吗。
“我的身体出了问题……”
大家一惊，会场一片寂静。
“我是……渐冻症！”
什么？什么！大伙儿不敢相信，不愿相信。
“是的，渐冻症，前年确诊。”他缓缓地却是平静地说，“医生告诉我，或许还有六七年的寿命。现在，我的双腿已经开始萎缩……”
渐冻症，即运动神经元病，属于人类罕见病。此病多为进行性发展，其病变过程如同活人被渐渐“冻”住，直至身体僵硬、失去生命。更重要的是，这种病，无法医治。
在座都是医生，谁不明白呢。
联想他这些天来的异常行动，大家恍然大悟。
张定宇沉默少许，接着说：“我向各位兄弟姐妹道歉啊。这两年，我脾气不好，批评你们太多，你们都受委屈了！现在，我的时间不多了。在这最后的日子里，我必须跑得更快，才能跑赢时间；我必须跑得更快，才能抢回更多患者；我必须跑得更快，才能和大家一起，跑出病毒的魔掌。现在，形势万分危急。我们要用自己的生命，保卫武汉！”
说完，他用尽全身力气，站起来，一跛一拐地走向前台，双手抱拳，深鞠一躬：“拜托大家了！”
泪水模糊了大家的眼睛……
白衣执甲，冒死前行！
最疲惫的时候，最痛苦的时候，张定宇就仰躺在办公室沙发上，与妻子视频聊天。一是问候，二是排解压力。
“疫情过后，我陪着你