作者 | 南西
编辑 | 芝士咸鱼
十点人物志原创
批发五元，零售十元。赶上甩卖，十块三张。
我指的是80、90后两代人难以忘怀的时代记忆—— 盗版碟 。
每个人的记忆中或许都有这样的画面：一家不起眼的小店，播放着《英雄本色》的片段；它或许开在街角，或许出现在居民楼，甚至是天桥和地下通道的流动摊位，摊位前有着香港电影、法国文艺片、台湾偶像剧以及日本动漫的碟片，碟片类型一应俱全。
在那个没有电脑也没有智能电视的时代，盗版碟为观众们展现出一个光怪陆离的世界，成了不少人早期的文化启蒙。
学者戴锦华曾称， “盗版资源喂养了一代又一代中国人的文化品位。”
而如今，伴随着网络的普及，盗版碟早已成为时代的眼泪。人们维护知识产权的意识不断加强，盗版碟的消亡必然且合理。但也正是影碟机里不断转动的碟片，为一代人打开了看向远方的天窗。
时代的眼泪：
盗版碟起家史
北京的新街口、积水潭，广州越富广场，岗顶石牌东，深圳蛇口附近，对千禧年初的文艺青年而言，这都是著名的“淘碟圣地”。
什么是“淘碟”，00后或许不熟悉，80后90后一定不陌生。
改革开放后最早一批文艺青年，站在卖碟的店面或流动摊位前，带着朝圣的目光，翻找喜欢的影视光盘，不时与老板沟通交谈。
这个过程，就叫“淘”碟。
电影《蔓延》剧照
豆瓣各种怀旧小组里，时不时有人翻出这些时代的眼泪。
不同年龄性别喜好的人群，对于盗版碟的记忆也有所不同。
讨论盗版碟的帖子，图片源于豆瓣
对于80、90后的女生，盗版碟像是一摞砖头那样厚实的方壳，装着诸如《蓝色生死恋》《流星花园》等缠绵悱恻的爱情童话。
《蓝色生死恋》，当年最火的盗版碟片之一
她们常常约好时间，找个周末下午，三四个人挤在电视机屏幕前，为片中的绝美爱情或欢喜或落泪。随着技术的进步，厚厚的砖头盒变成了两片薄薄的DVD碟片，这些碟片始终被青春期少女视作周末的最佳消遣。
对于文艺青年们，爱情剧则略显肤浅，他们淘碟时张口闭口法国新浪潮电影，独爱电影大师希区柯克的《后窗》，以及法国导演戈达尔的《精疲力尽》。
去音像店报出这些名字，似乎老板都要高看自己一眼。
还有一批自觉站在鄙视链顶端的人，手里拿着《教父》、《辛德勒的名单》、《肖申克的救赎》，这是那时的硬通货，以如今的目光看，可谓豆瓣电影TOP250的至尊精选。
盗版碟市场一度百花齐放，但若真说起当年最流行的碟片类型，还得是靠“嘻嘻哈哈”和“打打杀杀”闻名的港片。
比如让人笑中带泪的周星驰电影《大话西游》《喜剧之王》，至今仍有人大喊“我们欠星爷一张电影票”；
充满悬疑和惊悚色彩的《无间道》，电影中的那句台词，“给我一个机会，我想做好人”，成为当年脍炙人口的金句；
电影《无间道》截图
经典犯罪片《古惑仔》系列， 塑造并影响了无数青少年对于情义和人性的认知。
1990年到2010年，盗版碟从无到有，又由盛转衰，替一代又一代人完成了电影美学的启蒙运动。
或许有人产生疑问，为何盗版碟能在那个年代“一统江湖”？
最重要的因素或许是 价格优势 。对普通人来说，正版碟片售价昂贵，盗版碟的价格却很少超过10元。即便他们内心想要支持正版，一翻标价，往往捉襟见肘，有心无力。
其次，观众可以拥有 更多选择空间 。各大卫视台每天只能播两集电视剧，电影频道的片单也不由观众决定。而观看碟片满足了多数普通人的观影需求，可以选择自己想看的内容、时间甚至集数。如果你愿意，一路看到大结局也并非难事。
那些年，盗版碟之所以横行市场，还有一个因素，盗版碟的 种类齐全 。不少小众的正版作品没有被正规渠道引入，却能从某个毫不起眼的流动地摊上找到。
导演贾樟柯的电影“故乡三部曲”，曾令他蜚声国际。但这三部影片，很长一段时间内无法在国内上映。
贾樟柯执导电影《站台》剧照
2002年，贾樟柯无意中在北京小西天的一家DVD店里发现了三部曲之《站台》的踪迹。作为导演，看到那摞崭新的盗版碟，他的心里有些不是滋味： “就好像自己的孩子丢了，你找也找不见，却突然发现他在另外一个人家，感受很复杂。”
虽然贾导有些不是滋味，但正是这些盗版碟片，让更多想看这套作品的年轻人找到了精神食粮，同时也认识了这位常年关注现实题材的小众导演。
影迷们有需求，生产商愿意提供，使得盗版碟流行了将近20年。
在那个智能手机还未普及、移动互联网更是遥远的年份，盗版碟就这样迎来了它的黄金时代。
盗版碟的黄金时代：
碟片泛滥、质量参差
盗版碟的兴起与泛滥，离不开九十年代普及到家家户户的VCD机。
1993年，广东人胡志标偶然接触到已经风靡香港的VCD机。趁着大陆市场空白，他大胆投资，又花重金营销。
但凡有电视机的家庭，都会记得成龙做广告时的那句经典台词： “爱多VCD，好功夫！”
爱多VCD广告，图片源于网络
一时间，VCD机走进千家万户，人们再也不用挤到黑暗拥挤的录像厅里，接受艺术和汗水味的双重熏陶。
盗版碟的需求量，迎来了第一轮暴涨。广东、福建和深圳等地区，出现了不少地下作坊，通过架设卫星天线接收来自港台的信号，然后灌录成盗版碟片，再销往内地。
港片、台剧大量涌向内地市场。周星驰喜剧、成龙动作片以及琼瑶言情剧的流行，让当时的青年人都爱模仿几句粤语或台湾腔。
然而，VCD的时代并没有维持太久。 VCD光盘的容量小，只有700MB，分辨率也只有352×240。当容量高达4.3GB、分辨率达到720×480分辨率的DVD出现后，VCD像它的前辈录像厅一样，很快销声匿迹。
从前的连续剧，需要租一大盒VCD光盘，既占空间，又需要频繁换盘。到了DVD时代，再长的连续剧，两三张光盘就能搞定。
英皇（EE）是当时最出名的盗版碟片制作公司之一。为了让自己的碟片品质更好，他们在自己制作的DVD包装上，像模像样地印着公司的名称、LOGO、序列号，几乎能够以假乱真。
盗版发行商和经销商之间，还曾掀起轰轰烈烈的“质量内卷”。
在《天使爱美丽》这张碟片中，英皇同时往里灌录了英语版的正片、法语版的花絮、德语版的幕后访谈和日语版的导演采访，当时的正版影碟都未必准备得如此齐全。
2003年前后，VCD基本绝迹，DVD一统市场，几大“盗版品牌商”在业内站稳脚跟。杂牌碟也逐渐被音像店淘汰，只能沦落到去街边地摊售卖——可见碟片厂商竞争之激烈，泾渭之分明。
北京积水潭周边，也涌现出几家音像店，碟片主打牛皮纸袋包装、片名全手写，文艺范拉满，成为当年北京城不少文艺青年的理想之地。
那几年中国影迷在淘碟时的心态，大抵可以这样概括：
合法吗？不合。
快乐吗？快乐。
“淘碟”成了当时的年轻人一项重要的业余活动。年轻人们拿出黄金矿工的精神，一头扎进盗版碟的花花世界。
这项活动并不仅限于普通影迷。一部描述盗版碟商贩生存状况的纪录片《排骨》中，见多识广的盗版碟商就特意提到，著名摄影师兼导演侯咏也曾到他的小屋去淘碟。
纪录片《排骨》截图
而在那时，与其说大家不尊重正版影视剧，不如说，那个时候的人们，缺乏“打击盗版”的概念。
千禧年后，盗版碟遍布街头巷尾。而伴随盗版碟出现的，还有盗版图书、盗版磁带等各类盗版制品，同样堂而皇之地出现在不少正规店面。
甚至在盗版专辑这个领域，还专门出现了“打口碟”的概念：不同于盗版碟的翻录，打口碟是把国外专辑卖剩下的、被切口的库存当成塑料垃圾买回来，再在国内市场流通。
正如《大话西游》靠盗版碟风靡内地市场，绿洲、滚石等欧美摇滚乐队最开始走红大陆，打口碟也“功不可没”。这批被打口碟启蒙的音乐人和乐迷，被人称为“打口一代”。
各类盗版制品的泛滥，导致了一个致命缺点： 产品质量良莠不齐。
人们开始发现，盗版书里布满了错字，隔了几页又是章节错乱；
盗版专辑音源差，播放时充斥着高频噪声和失真；
盗版电影声音忽大忽小，配音总是对不上演员的口型。
这或许也为日后盗版碟的消亡埋下了伏笔—— 当观众可以轻易地获取体验感更好的音像内容后，盗版碟，终究会和那个流行盗版制品的年代，共同走向消亡。
盗版碟的消亡：
时代淘汰了盗版碟
盗版碟初次面临“生存危机”，导火索是当时的法律管制。
作为“扫黄打非”里面“非法出版”的代表产品，从2004年开始，盗版碟面临着城管清理，不少售卖盗版碟的街边音像店也被逐步关停。
2004年，最高人民法院、最高人民检察院公布，贩卖盗版盘超过5000张者，将面临3至7年有期徒刑的牢狱之灾。
图源：《江南都市报》
然而，法律的管制并非盗版碟消亡的决定性因素。
一个如此庞大的产业，很难在一夜之间彻底消失。
音像店被关停取缔后，买卖盗版碟逐渐演变成了一种“地下交易”。去之前需要先在网上沟通预约，老板会为你提供地址，往往是某个偏僻的居民楼里。
你需要抵达预约好的地方，过去敲开门，然后一手交钱，一手拿货。
曾被音像店瞧不上的流动摊贩，此时反倒更富有机动性，只要在地上铺块布，就能放置各类碟片，等到城管来了，揪起布角裹起盗版碟，可以随时跑路。
在影迷和经销商的“努力”之下，纵然已经有了法律条文，“盗版碟”还是续命了几年。
2007年之后，北京新街口沿街代表性的音像店“北口文化”停业。之后几年，街头巷尾的盗版碟，也陆陆续续地消失了。
但是这一次，盗版碟并非被销毁，而是被时代淘汰了。
正如打败出版社的并非另一家出版社，而是网络文学的出现；打败盗版碟的，并非哪家盗版碟经销商，而是在线视频的兴起。
颁布打击盗版碟相关法律的同一年，王微创立了土豆网。尽管这个平台如今已经销声匿迹，但作为全球最早上线的视频网站之一，它的出现，标志着国内在线视频行业新的开始。
土豆网，也成了时代的眼泪
一群人聚集在实体碟片前翻捡的日子过去了，寻找影视资源，只需要敲击键盘，然后点击一键搜索。
盗版碟再便宜，也需要花钱购买。而互联网的普及，让观剧观影彻底迎来“免费”时代。从种子下载，到网盘资源，再到如今的×分钟看电影，不过是从“硬盗版”逐渐演变成了“软盗版”。
盗版碟消失了，盗版却愈演愈烈，知识产业迎来了一场大变局。
到了2010年前后，盗版碟销声匿迹的同时，爱奇艺、腾讯视频和优酷陆续完成了成立、收购和合并。
盗版不再成了理所应当的事，“版权为王”成为新的规则，一代人观看正版的习惯也被逐渐培养了起来。
那些曾经点亮一代人少年时代的“火种”，成为了时代的眼泪，是许多人回忆里浓墨重彩的一笔。
时至今日，我们很难评判盗版碟的是与非，一方面，它严重伤害了创作者的知识产权，另一方面，无数青年人关于艺术的启蒙，都来自于那些黑漆漆的录像厅，和一盘又一盘的盗版碟片。
它像一簇火，也像一扇窗。算不上体面，甚至较为劣质。但正是这劣质的窗，让我们看到了一个更丰富的世界。是这簇不体面的火，点燃了枯燥的少年时光。
《天堂电影院》剧照
或许我们怀念的从不是盗版碟片，而是年少时跃跃欲试却无处安放的精神世界。
倘若光盘转动，时光倒流。
谁不想回到少年时代，和朋友把淘来的碟片插进播放机里，一集接着一集，一部接着一部，就这样度过简单而充实的午后时光。
