Disney+重磅推出的《台北女子图鉴》，虽然顶着《东京女子图鉴》巨大的IP头衔，请来桂纶镁担任主演，也有王柏杰、张孝全、凤小岳、杨谨华、天心等众多知名演员助阵，口碑却一路下滑。当前豆瓣评分已经跌破及格线，只有5.7分，远低于原版的8.6评分。
看完这部剧的网友多为不解，至少，这绝不是他们期待中的《台北女子图鉴》。究其根本，是这部剧的叙事导向出了问题——将原版的“欲望叙事”，改弦更张为“爱情叙事”，失去原版的精神内核。
原版直视女性欲望，不做道德评判，《台北女子图鉴》立意上的偏离恰恰是做了道德判断，丢弃了这部女性作品宝贵的女性意识。
从欲望叙事到爱情叙事
2016年引爆东亚的日剧《东京女子图鉴》，讲述来自日本秋田的女主人公绫去往东京的奋斗史。所有一切的出发点，源自她对小城生活的不满足，内心对大城市、对物质的强烈欲望。
大学毕业后，绫如愿来到东京。她没有多高的学历，没有令人称奇的才华，依恃的是还可以的长相，每一任男友都是她的引导者，他们固然利用着绫的青春，绫也在利用着他们，每一段感情都是绫向上爬的阶梯。她居住的地方，从东京的平民郊区一步步靠近东京的富人区，工作与收入亦一路进阶。只不过，绫虽然一步步靠近她的欲望，也成为杂志上令人艳羡的东京女人，但她从未在感情上获得圆满，甚至就连欲望本身也总差一步之遥。
《东京女子图鉴》不做道德评判地呈现了一个充满野心和欲望的女孩从二十岁到四十岁在东京的打拼，不是偶像剧，更不是爽剧。
反观《北京女子图鉴》和《台北女子图鉴》，虽然在一定程度上保留了原版的欲望叙事，却也有本质性改动，即，弱化女主角的欲望驱动，放大她的感情线，并试图在最后给女主角一个情感安定之所——兜兜转转、历尽千帆，她们终于知道真情可贵，明白真情比欲望更重要。
《台北女子图鉴》中，女主角林怡姗（桂纶镁 饰）的确也是渴慕台北的繁荣，才从台南北上。不同于绫对于大城市有明确的欲望，林怡姗其实并不太清楚她来台北是为了什么。固然她每一集就拥有一段新的感情、一个新的男友，但大多数男友与她的欲望并没什么关系，原版的“欲望叙事”成为“爱情叙事”。
林怡姗遇到的男人们，有的男人很老实，却让未来生活一眼看到底；有的男人很渣，玩腻了就玩失踪，最后来个短信分手；有的男人无法点燃她的激情，谈不上满意也谈不上不满意，分手反而让她倍感轻松；有的男人是控制狂，以爱林怡姗的名义操控她的一切；有的男人明明出轨，林怡姗也知道自己是小三却耽溺于这段感情不可自拔；有的男人可以让林怡姗进入豪门，代价是让林怡姗丢弃自我……
《台北女子图鉴》的主线变成“台北女子爱情图鉴”。林怡姗经历了各种各样的男人，为现代人总结了各种各样的感情模式——这是如今烂俗都市言情剧在做的事。称其为“女子图鉴”，未免以偏概全。
对女性欲望的道德评判
女性的欲望去哪了？女性对于物质的欲望，对于向上爬的欲望，究竟去哪了？
《东京女子图鉴》中，绫的感情史很丰富也很重要，但这一切都服务于绫的欲望。绫做出了她的选择，同时这道选择题也扔给荧屏前的观众：我们会如何选择？
一个最主流的评判是，将绫视为一个精致的利己主义者、一个物质主义者和拜金主义者、一个一边得到一边丢弃最后什么也没剩下的不幸福的人。所以，绫的争议性很大，她是新时代的“恶女”。
《北京女子图鉴》和《台北女子图鉴》不约而同试着将女主角更正向化。她们的确都在刚到大城市立足之时抛弃适合过一辈子的老实男人，就像原版中绫抛弃初恋男友时所想的：这样的老实男人，小城市里就找得到，这种小富即安的生活在小城市也可以拥有，既然在大城市就不该满足于此。
这样的算计，贯穿绫的整个感情经历。到了林怡姗这里，为了不让她像绫那样“势利”，为了不让她成为利用感情的“恶女”，编剧的策略是：放大感情在林怡姗生活中的分量，试图让林怡姗偶尔为爱情丧失理智。这个逻辑就是：女孩子把感情放第一位，代表她渴望真爱，代表她不是精致利己主义者，代表她有纯良的内心。
这样的叙事策略，本质上是一种“自我阉割”：它其实已经在给绫做道德评判，认为绫的确是“恶女”，绫不值得效仿，所以绫这样的人不适合当女主角。改良后的绫，就成了林怡姗；原版中女性欲望的真实狂欢，到了台版也就戴上了一个纯情的虚假面具。
其次，编剧想凸显林怡姗的“偶尔纯情”，可纯情的边界一旦未能把握得当，就会让林怡姗沦为依附男性的“恋爱脑”。比如第五集，林怡姗与一个拥有开放婚姻的已婚男子干柴烈火，林怡姗很快被他的温柔、体贴迷住，剧中用了很多大篇幅床戏来体现二人的欲望难耐。林怡姗因此就爱上了已婚男，甚至去找他的妻子、希望妻子可以与他离婚……从对方口中得知是已婚男不想离婚后，回途中林怡姗崩溃地嚎啕大哭。
暂且不论那几段情欲戏缺乏美感，林怡姗在情欲中迷失方向、丧失自我，更是不啻于人设崩塌。绫始终清醒地驾驭欲望，得之我幸失之我命，她干脆洒脱；林怡姗却被情欲冲昏脑袋，她一直是这段关系中的被动者，而此时她也忘了她昔日一心想来台北的初心——这也是观众看完这部剧的迷惑之一：林怡姗来台北的欲望到底是什么。或许这部剧也未曾理清林怡姗来台北的底层欲望。
如此飘忽不定的人设、前后矛盾的剧情，可惜的是桂纶镁的演技。她明明是观众心中极为适合演绎台湾版绫的女演员，一身傲骨脸，可塑性完全担得起独立、自信、坚韧的为欲望不断向前奔跑的女人。遗憾的是，女性欲望未能彰显，哪怕是都市女性的恋爱史，也像是浮光掠影的意淫流水账，白白浪费了桂纶镁的脸。
直视女性欲望
说到底，《台北女子图鉴》叙事与口碑的崩塌，根源在于就连编导都无法直视女性的欲望，怎么可能复刻出原版的灵魂？
而事实上，对女性欲望的排斥与贬抑的确是当前社会的主流态度。犹记得《东京女子图鉴》播出时，弹幕上乌泱泱一片是对绫的挞伐，把绫视为女人的负面典型，很多人认为：女人就不该有这种乱七八糟的野心和欲望，找个老实人结婚过上平平淡淡的生活不好吗？
值得强调的是，我们并非赞同绫的选择，但我们要捍卫绫的欲望。试想一下，假若把绫的性别换成男性，恐怕很多观众就不会有太大的诧异感，因为就文艺史来说，“野心男”的叙事源远流长、汗牛充栋。比如我们都很熟悉的经典野心男，《高老头》里的拉斯蒂涅，《红与黑》中的于连，尤其是于连一直受到很多同情。很多人默认：一个男人往上爬很正常，一个男人为了事业牺牲爱情大概率是因为他有什么苦衷。
相反，很多人无法接受女性有向上爬的欲望。这是男性中心、男性优先的思维作祟，牢牢把女性锁定在“女主内”的位置上；男性去拼去闯，去发光发热，女性就应该收敛野心，好好在家相夫教子、做好贤内助。所以，绝大多数男性推崇的女性品格是温驯、顾家、无欲无求、宜室宜家，他们排斥有事业心、有上进心、有野心、不囿于厨房与育儿的女性。
自然地，他们对绫这样的女性充满警惕。一旦女人有了野心和欲望，当女人也想要往上爬，不仅意味着男性竞争变得激烈，这也是对父权制的挑战与威胁——当女性经济独立、精神独立，当女性不再是男性的附庸，男权制就有土崩瓦解的危险。
所以，很多人千方百计污名化女性的欲望，对女性的欲望如临大敌，这种敌意甚至已经成为全社会的一种潜意识——默认女性有欲望是不好的，所以不敢直视，不敢不做道德评判地呈现。
诚然，女性的欲望不意味着就是绝对真理，就比如绫的很多选择也值得商榷。但考虑到女性的生存处境，当务之急不是忙着给女性的欲望做判断、下定义，不是大声疾呼女性的欲望是多么危险；当务之急是，正视它、呈现它，不再把女性的欲望视为怪异的存在。直到某个时候，女性的欲望已被视为自然而然，观众再来做道德评判与适当引导，才是真的有的放矢，否则就只是在虚设靶子，以引导之名扼杀女性欲望。
在这样的背景下，市面上那些直面并张扬女性欲望的影视作品就显得难能可贵。无论是英美剧《欲望都市》《傲骨贤妻》《了不起的麦瑟尔夫人》《我的天才女友》《祝你好运，里奥格兰德》，抑或东亚日韩的《黑色皮革手册》《纸之月》《迷雾》，它们并不污名化女性的野心，特立独行的女性形象塑造让更多身处蒙昧中的女性意识到：原来还有这样的活法，原来女性也可以去追求这样的权利和自由。
一群女性唤醒一群女性，并给了她们重新整理人生、活出自我的勇气。不必跟风成为下一个绫，而是直面你的欲望，坦荡地追求它、驾驭它，去成为你自己，去成就你自己。
编辑：西贝
撰稿：曾于里
设计：冰冰
