童年的时候，家乡虽通了电，但每到黄昏却经常有停电的现象。那时我胆小如鼠，很怕黑，一停电就紧紧抓住母亲宽大温暖的手，往她怀里钻，害怕一松手，就会被人们传说中的魔鬼勾去。母亲一面安慰我，一面从灶台上取下煤油灯。那灯盏是四方形状的，镶上了镜片，母亲总把它擦得一尘不染。我常常看到母亲哈着热气，用缠着纱布的手指伸进灯盏里来回转动，灯盏也就变得锃亮了。
母亲小心地划上了一根火柴，将煤油灯点燃，跳动的火苗发出昏黄的光，尽管很暗淡，但给我增添了许多胆量。这时，我可以松开母亲的手，看她在屋里屋外忙忙碌碌。而且很长一段时间，我就在这昏暗的油灯下完成老师布置的作业，看自己心爱的小人书。这时候，母亲总陪着我，有时纳着厚厚的鞋底，有时拿件旧衣服缝缝补补。煤油灯昏暗，而且跳跃不定。母亲担心我把眼睛看坏了，便叫我一放学就做功课，但我总是扔下书就跑出去“撒野”。有一次母亲发火了，把我屁股痛打一顿。之后，又心疼地摸着我红肿的屁股，心疼不已。此后，我再也不敢放学后玩到天黑才回家。小学毕业后，我以优异成绩考进了镇中学，而和我差不多年纪的伙伴，有的提斧头学手艺，有的到城市去打工。母亲为我高兴，她与人聊天，从不承认我是个聪明的孩子，她总是说我只不过比别人多熬了些灯油罢了。
上了初中，我很想拥有一盏台灯。一次在吃饭时，不经意就讲了出来。父亲端着饭碗的手微微颤抖了一下，没有作声。一个月之后，父亲省下了他一个月的烟钱从拾破烂那里换回一盏台灯，经他一阵摆弄，居然亮了。父亲又用有机玻璃做了一个小小的灯盏。每到晚上，我就打开台灯，整个屋子里充满了柔和的光，我很兴奋，终于拥有了自己的台灯，就可以在自己的台灯下做我的功课了。那时候，母亲常常一个人在灯下整夜缝缝补补，忙家务，好几次看着母亲灯下忙碌的身影，我想放下手中的书，为母亲做些什么。母亲却是说：“只要你把书念好了，我就心满意足了，吃再多的苦也心甘。”
初中毕业我又上了高中，这盏灯一直陪伴着我，每次用后，我就把它擦得锃亮锃亮。
（原载《湘乡报》图片来源网络，图文无关）
作者简介
谢建军，中国企业文化促进会副会长、湖南省社科联常委，湖南省企业文化促进会执行会长、湖南省人民检察院人民监督员、湖南师大企业文化研究中心执行主任、客座教授、湖南工商大学客座教授、湖南省作家协会会员、湖南省湘江书画院执行院长。