“双胞胎”一直是惊悚、悬疑片里非常热衷的设定。
同一张脸、心有灵犀，既能不着声色地完成身份互换，骗过旁人与观众的眼睛；又能在特殊的亲密关系中探索彼此存在的意义。
最近，一部尺度生猛的惊悚剧，就采用了这样一个经典设定—— 《孽扣》 。
这部剧改编自 大卫·柯南伯格 1988年的同名电影。
熟悉导演的小伙伴知道，柯南伯格是拍摄生理恐怖片的天才。
从《变蝇人》、《裸体午餐》、《暴力史》，到去年入围戛纳电影节的《未来罪行》，各种复杂的生理、心理病症，都是他创作灵感的源泉。
这部《孽扣》，同样讲述了一个畸形扭曲的情感故事。
性格与才能截然不同的兄弟俩，经常在生活中互换身份，只做自己擅长的事。
由于人们也分不清他们，所以一直以为两兄弟都是一样的完美全能。
他们很享受这种平衡而舒适的生活，直到有一天，这种平衡被一个女演员打破。
这个女演员到诊所治疗不育症，当时出诊的埃利特发现，她的身体结构非常奇特，长有三条宫颈，希望贝弗利也能去看看这个新奇病例。
没想到，从没有过情感经历的贝弗利，爱上了这个女演员。
他不善交集，更不会调情，所以埃利特经常伪装成他去和女演员恋爱，兄弟两人神不知鬼不觉地维持这种不伦的恋情。
然而，时间一长，女演员感觉到了事情不对，在熟人的告知下，才发现自己原来在和一对双胞胎同时交往。
她感觉受到欺骗，愤然离开了兄弟俩。
此时的贝弗利已经深深地爱上了女演员，埃利特则嫉妒外人夺走了兄弟。总之，他们没法再回到之前形影不离的状态，贝弗利选择搬出来独居。
然而失去彼此的两人，就像是失去了自我的一部分功能。
埃利特学术不精，在临床治疗中屡出漏洞；贝弗利情商低下，毫无与人交往的能力，他用和埃利特决裂的方式追回了女演员，但仍然无法维系这段恋情。
贝弗利陷入痛苦的矛盾中，既想摆脱兄弟的阴影，成为一个独立的人，又无法面对不完整的自己。
他做过一个噩梦，梦见自己和埃利特是连体人，腹部被脐带连接着。
他厌恶这样的畸形，但当女演员想帮他咬断脐带时，他又被痛苦惊醒。
在这个故事的最后，兄弟俩共同走向了毁灭。
贝弗利嗑药成瘾，用手术刀将埃利特开膛破肚。他以为只要“斩断纽带”，自己就可以获得新生，和埃利特融为一体，成为一个彻底的完整的人。
然而埃利特死后，贝弗利仍然只有那一半自己。 他没有变得像埃利特一样幽默健谈、游刃有余，只是永远失去了他的兄弟。
毫无疑问，这个故事中充满了病态、扭曲的亲密关系，无论是兄弟两人换身共享女友，还是双胞胎之间你中有我、彼此依赖的暧昧情感。
而如果将贝弗利与埃利特看作一个个体的两面，也不难解读出“本我”（自己实际的样子）与“自我”（认为自己是什么样子）之间的精神矛盾，以及当两者的矛盾无法协调时，个体如何走向崩溃。
这部新出的剧集，将双男主性转成了女性，但设定基本与原作无异。
许多细节也在刻意致敬电影。
比如双女主的姓名，仍然沿用了影版的埃利特与贝弗利，埃利特还是那个情商极高的调情圣手，贝弗利还是那个沉稳内向的学术宅；
比如贝弗利爱上的那个女演员，名叫詹妮薇芙，用的就是饰演电影版中原型角色的演员的名字。
包括一些电影版中的名场面和台词，也在剧中得到了原样复刻。
不过，两个版本之间的区别同样显而易见。
首先是在主角的职业身份上。电影版中，兄弟二人成为妇产科医生，是因为他们从小就对人类的身体结构感兴趣，尤其是生殖功能。
这也是子宫畸形的女演员，一开始吸引到两人注意的原因。
这种奇怪的癖好，开场就给人物带上了神经质气质，也使整个故事始终处在一种令人不安的奇情基调里。
而换成女主之后，剧版花了大量篇幅呈现两人在妇产诊所的工作经历，镜头在血腥、凌乱、充满痛嚎的手术台间轮转，颇有种生育恐怖片的味道。
贝弗利致力于研究的原因，也不再是出于个人兴趣，而是变得更有使命感，那就是帮助女性摆脱生产带来的健康风险与痛苦。
通过两人与病人家属、代孕者、投资人的对话，剧集非常鲜明地批判了男权社会对女性生育价值的剥削。
这种剥削不仅存在于男性与女性之间，也存在于所有上位者与下位者之间。
此外，剧集也批判了影视作品中对“双胞胎”形象的情色化想象。
片头姐妹俩在餐厅里吃饭时，遇到一个搭讪男和她们开黄色玩笑，两人你一眼我一语地怼了回去。
这段文戏作为开场，其实很好地呈现出了两人的性格对比。
据说蕾切尔·薇姿在拍摄时，是先按照埃利特的剧本演完戏份，再戴上耳机，根据台词提示与自己对戏，演一遍贝弗利的部分，后期合成到一起。
其精彩的表演，也是剧集中值得一看的亮点。
即便两名主角在故事中时常互换装扮、扮演对方，观众依然能从细微的神情举止中，分辨出出现在镜头中的究竟是谁。
值得一提的是，这对双胞胎主角及其经历，在现实中有原型人物——一对神秘死亡于家中的双胞胎妇产科医生马库斯兄弟（原版电影即是根据两人的生平改编的小说改编），不过剧版在做出性转设定后，除了在风格上更加贴近现实主义，剧情走向也有所改动。
在第一集的结尾，参与心理互助小组的贝弗利语出惊人，说自己来这里是因为“姐姐死了”。
电影版中，贝弗利的弑兄与自杀成为故事的最终结局，而电视剧却将结果在开头就告知了观众，通过回溯来一点点呈现两人之间的纠缠与争斗，为贝弗利的归宿埋下了更多悬念。
总之，要论感官与精神的双重刺激，这个月怕是没哪部剧比它更疯了。
