Sayings:
卡塔尔世界杯开幕了。中国足球依旧没入围世界杯。
不过最近,有个爱踢球的男人很火——
谢晖。
一个少年成名,中年失势,最近翻红的人。
20 多岁的他,特帅,是“天才射手”,“中国小贝”,“每一任女朋友都是模特”。
40 多岁的他,是足球教练,一个曾因酒后失言,遭遇职业生涯“停滞期”的中年人。
前段时间,我专程去大连和谢晖见了一面,然后决定用 1 个月,为他拍一支短片。
我很想再次向你介绍这个男人。
因为大多数人都会经历这样的人生——
年轻时觉得“全世界都在等我出场”,牛哄哄的,拥有大把时间、机会和可能性。
年纪上去后,你发现自身能力的局限,心有不甘却没劲去争、去抢了。生活不时降下重锤,你难以招架,失意失势。
步入中年,似乎只有被动挨打的份。
但 47 岁的谢晖,如今带着一支递补球队,在中国最高级别职业足球联赛里“爆红”。
赢得不多,掌声很多。 人们说,谢晖和他的队伍,展现出了中国足球罕有的血性、激烈拼抢的精气神。
谢晖和我分享了足球教会他的事:就算处于弱势,也不能抱头挨打,要进攻、要出拳。
视频加载中...
相信你会从这个中年人身上,获得重新出拳的力量。
年轻时的谢晖,是个“愣头青”。
是最佳射手,跟着队伍拿过国内比赛的冠军。
谢晖说,那时的他张狂、挥霍:
“我是最佳射手,我是冠军。我为什么不能玩?为什么不能有模特女朋友?为什么不能投资酒吧?”
95 年,谢晖踢一场比赛拿 15 W 奖金,在那时能买很多房子。
而他跑去香港买奢侈品,一条街买过来,兜里只剩下 200 块。
谢晖挺讨厌自己 20 岁的样子:“牛哄哄的”、“肤浅”、“愚蠢”。
年少轻狂,是要被扇巴掌的。
25 岁,谢晖留洋,去德国踢球。
在那里,他接触到了世界一流水平的足球队和运动员。
一个骄傲的年轻人,突然发现自己“也就那样”——
“是真的比不过人家。你只是一个很普通的球员,你不是最佳射手。拔尖的会马上到最好的队去。你没有最好,但你也不差,中不溜秋就这样。”
特失落。
这当头一棒,还只是人生下坡路的开始。
27 岁,谢晖落选 2002 年世界杯;
28 岁,回国,一年后被所属球队提前解约;
34 岁,退役。做教练,在不同队伍里辗转 10 多年;
46 岁,酒后失言,指名道姓说某队伍教练不懂球,要被他“压着打”。这一幕还被偷拍、传上了网。
谢晖只能主动道歉、辞职,从球队主教练,变成了广大失业中年群体里的一员。
很多人都是这样:年轻时挺顺利,满心想着一步步往前,能更好更风光。没想到,人生境况越来越差。
曾经是强者,年纪大了却要学习怎么做一个处在下风的人,过处在下风的生活。
现实的打击接踵而至,此时再回顾过去的“巅峰”,狼狈又尴尬。
人到中年,失势似乎无可避免。
谢晖说:“男孩子,20 岁、30 岁、 40 岁,现在快 50 岁,你觉得容易吗?男人每个 10 年都是洗礼。
不能说泪和血的洗礼,但至少你是重新活一次。”
中年人在跌落。这段残酷洗礼里,人的内心也在发生翻天覆地的变化。
谢晖,更清醒、笃定了。
首先,他决定做个专业、自律的人。
曾经觉得做球星就要“喝大酒”,但在欧洲,他看到:
“德国球员训练不会偷半步。如果让他跑圈,他不会抄近道。如果让他练 10 秒,他不会练 9 秒半,如果让他 100%,他会 101%。”
谢晖被狠狠刺激了。他决定改变。
出国前,他是球队的“迟到大王”,罚钱罚最多。
后来他再不迟到。和我见面时迟到了一分钟,他都会抱歉,说老板打电话来了。
吃饭也变得认真。 “做一个球员,你吃饭不是为了你的舌头,是为了加 96 号汽油还是 98 汽油,还是柴油。”
在欧洲的 5 年,他的心静下来了,知道了如果热爱足球,要付出什么,该怎么做。
然后是接受,人生有避不开的“低谷”。
提谢晖,避不开这俩事:落选世界杯,和“压着打”。
2002 世界杯前,男足主教练米卢打电话招谢晖回去,他也从德国跑回国训练、比赛。
最后,他却被排除在了队伍名单之外。
这事儿,谢晖挺受不了的。
“世界杯也许一辈子只有这么一次,都没去,真的是天塌下来”。
但中年失业后,谢晖却挺坦然,甚至说:“这不是终点,这有可能是另一个起点。”
一步步走过来,再大的打击最终也会过去,人会对失败“脱敏”。
摆脱内心的敏感、脆弱,逐渐看清失败的原因、本质,走向洒脱坚定。
辞职后,谢晖每天跑步、看书,所有应酬都没了。
起起伏伏,得到又失去。人在中年终于看清,对自己最重要的,最不愿意放手的是什么。
谢晖说,不是名利,不是“被重用”。
而是足球,是“我想做教练”。
一年后,谢晖的队伍靠“压着打”,在中超联赛里“杀疯了”。
到底什么是“压着打”?
谢晖这样解释这个让他跌倒,又让他爬起来的词:“‘压着打’是一种战术。”
是当球在对手脚下,不被动防守,去向前狠抓转换,包抄围抢。
谢晖说:你不能怂,你得出拳。
出拳的决定,是在看清局势、看清自己的内心后做出的。
谢晖上任大连人球队前,球队原本成绩不佳,被最高联赛“淘汰”了。不成想其他队伍退赛,这才递补上阵。
球员配置啥的都不行,对手比他们强太多。
但赛事里的一幕令人印象深刻:
谢晖在更衣室里问球员:刚刚场上的横传有什么意义?球为什么不往前传?
球控在脚下很安全,不会丢掉。但也放弃了向前的可能。
而告诉自己再往前,再突破,你会给到自己一个 postive signal(积极信号),你的心不会因为处于弱势而被压垮。
我曾经采访过一位拳击手,叫张方勇。他不是职业拳击手,比赛前还在送外卖,而他的对手是知名的日本拳击冠军。
差距太悬殊了。
但他上去,一回合就出了一百多拳,打法特别不要命:
“越是挨了拳,越不能表现出来,我如果后退两步,他就会冲上来。所以我不仅没有表现出来,我还伸手挑衅他。”
人到中年,最可怕的不是被淘汰,而是心里的火彻底熄灭。
这股火,不是被结果点燃,而是靠过程里每一次出拳、拼抢来保持燃烧。
谢晖说自己在比赛前并不期待结果。他把结果交给老天决定。
全队都“压着打”,去抢、去拼。其实赢球并不多。
但他觉得,每场比赛后队伍都能学到、积累到,会更有竞争力,更强。
“人生最后得到什么呢?你得到的是内容,是过程。”
在过程里稳扎稳打,才实现了谢晖的目标:“一场比一场带的好”。
这是中年人真正的笃定与自洽:看清了想要的是什么,不被结果羁绊,不带犹豫和恐惧地一直往前走。
最后,我和谢晖聊了中国足球。
这个话题挺尴尬的。但他一开口就是“大实话”:
“我们就是足球的沙漠。我们水平低不是一个人水平低,是整体水平低,没有一个可以独善其身。”
谢晖对中国足球的前景挺悲观的。但他也在一次采访里说,他还有一个梦想,是做中国国家队的主帅。
他认为足球是他的使命。 “我不做那谁做,我从 6 岁就开始做这件事了。”
听谢晖讲这些,我挺感慨的。
让谢晖去带中国足球逆袭,就像中年人的翻盘,几率不太大。
大环境的不友好、家庭的牵扯、对新鲜事物的学习力很难赶上年轻人......
什么是弱势?是你年纪大,精力不行,机会少。
但,什么是弱者?是你心里恐惧、害怕,总苟着忍着,不敢再正视、对抗大环境了。
人在中年,每一次勇猛出拳,不为结果输赢,为自己内心的坚持:
我没放弃、没退缩、没怂。我还在奔跑,还在出拳,还在向前。
你可以处于弱势,但不能做精神上的弱者。
别在你人生的过程和内容里,做一个抱头挨打的怂包。
越是下风,越要出拳,向生活进攻。一次次跌倒,又一次次站起,谢晖将犹豫与失落都变作了再次出发的勇气,今天,他笃定、自信地向全世界再次介绍他自己。
新世相联合中国男装品牌 KALTENDIN 卡尔丹顿 ,推出《再次介绍他给你》,谢晖的故事。希望你也能从中获得不屈前行的勇气,向身边人、全世界,重新介绍你自己。
当面临人生的重要挑战时,笃定的内心是你的信心源泉。
人生攻守,自信向前。卡尔丹顿为你提供应对人生挑战的信心。
祝你也能激发内心力量,自在从容、无拘而型,实现更有意义的人生目标,自信迎接生活中的无限可能。
“每一次走出困境的过程,也是再次介绍自己的机会。”
撰稿:A姐
*素材来源:@ FTV足球频道《足球道|网红教练谢晖》、足球报《人物 | 我们有理由期待谢晖回归》