1、十岁那年，史铁生在一次作文比赛中得了第一。十八岁那年，史铁生自愿到陕西延川县插队。插队初期，史铁生脊髓损伤、腰背疼痛。有一次他在山里放牛，遇到了暴雨和冰雹。高烧以后，重现腰腿疼痛的症状，从此落下了病根。在史铁生21岁的生日第二天，因为腿疾，父亲搀扶着他第一次走进病房。那一刻，史铁生有过一个决心:要么好，要么死，一定不要再这样走出来。2、随着双腿日渐地麻木，肌肉无可遏止地萎缩，史铁生怅然若失。未名氏哲人说:危卧病榻，难有无神论者。整日整夜，卧榻病床，史铁生消减了读书的兴致。门外来来回回、走走停停的脚步声扰乱了史铁生的思绪。史铁生在心里荒荒凉凉祈祷着:上帝如果你不收我回去，就把能走路的腿给我留下。南窗之下，桃红柳绿，虽令人心神向往。但史铁生再也不敢去羡慕那些在花丛树行间漫步的健康人。3、他甚至都不能回忆起脚踩在软软的草地上的感觉。自此以后，他也再没有站起来。生命原来如此脆弱，不忍让人直视。二十一岁、二十九岁、三十八岁，史铁生三林三处出医院。尤其二十九岁那次，史铁生高烧不退，整天昏睡、呕吐。将近三个月不敢闻饭味，全靠血管去喝葡萄糖，血压也不安定。大夫们一度担心他活不过冬天了。