什么是演员，乃至什么是好演员，以前这些不言自明的问题，如今在汹涌的流量经济面前却显得有些暧昧不清。
不论是文娱行业内部，还是更广泛的社会舆论，关于演员的讨论近年来一直都是热点话题。正因其高热度，近来更是催生了不少围绕演员而展开的真人秀节目。然而，尽管这类节目的出发点是期望为行业发掘和输送后辈力量，但实际呈现效果却与初心渐行渐远，「内娱药丸」反而成了观众越来越强烈的观感。
因此，如何才能培养出优秀的演员？如何让观众看到演艺事业的积极面貌与健康生态？这个问题越来越显得迫在眉睫。
幸好，我们遇到了纪录片《我在人艺学表演》。
2019年12月，北京人民艺术剧院在停办三十多年后再次招收学员开设「表演学员培训班」，希望用自己的方法培养一批跟人艺风格「合槽」的演员，而由北京广播电视台、中国移动咪咕公司、新纪实（北京）传媒投资有限公司，联合北京人民艺术剧院重磅推出，并在北京广播电视台科教频道、咪咕视频全网独播的《我在人艺学表演》，正是对「表演学员培训班」历时一年的学习成长纪录。
在这部犹如影像版《演员的自我修养》里，透过对表演的投入与热忱，我们看到的是真正值得尊敬的「前浪艺术家」，与真正立志奉献于演艺事业的「后浪练习生」。
内娱，还有戏。
清醒的「前浪」
谁是人艺？
作为中国最负盛名的专业话剧院，北京人艺在长达70年的艺术发展中，形成了鲜明的演剧风格，《茶馆》《日出》《雷雨》《伊索》《推销员之死》……每一个作品都可谓是享誉中外的重量级。
而在人艺的排练厅里，有四个大字格外醒目：
「戏比天大」。
这无疑是概括人艺专业态度的最佳形容词，而通过《我在人艺学表演》，我们看到了一群闪烁着耀眼光芒的「前浪艺术家」，他们真正诠释了「戏比天大」这四个字的深刻内核。
「前浪」的第一个特质，是扎实。
如果观众抱着猎奇的态度，以为会在纪录片收获到所谓的「人艺表演方法论」，恐怕会失望。因为在学员的训练日常里不难发现，基本功的训练占据了重头戏。
「八百标兵奔北坡，炮兵并排北边跑。炮兵怕把标兵碰，标兵怕碰炮兵炮」。对于冯远征的授课初印象，观众或许会用一个词来形容：
枯燥。
因为在课堂里，学员们不断地重复练习口诀，甚至于有着大量的体能训练。但这种高强度的训练背后，是冯远征对学员的不断强调：来到这个表演班，就要打好扎实的基本功。
譬如呼吸。即使是职业演员，他们也常常会忽略了呼吸的重要性，在表演时只会表演哭与笑。在冯远征看来，「这只是用上半身演戏，缺少气息」。只有找对了正确的气息节奏，「一个演员演一场戏下来不会有声音或嗓子上的问题，而只是会觉得累而已」。
人艺老师给学员上的第一堂课，便是身体力行示范了扎实的表演究竟需要付出怎样的努力。在他们看来，成为好的演员，没有任何捷径可走，只有扎扎实实地打好基础。当看到冯远征五十多岁的年纪依然会「在地上爬着给我们做示范」时，无论是学员还是屏幕前的观众，都会被这种认真所感动。
「前浪」的第二个特质，是投入。
在濮存昕的课堂里，「真」是出现频率极高的一个字：
「你们不要现在就建立『我有很多很多办法演戏，我特别会演戏』的这种想法。不，不要，而是要每一次都是真的」；
「不需要用处理的、技术性的状态，就是真的」……
在指导学员们排演《雷雨》的过程里，我们看到的濮存昕至始至终保持着一种状态，那便是对表演的高度投入。每一个细微的动作、台词他都会耐心地给予指导意见。而在学员眼里，濮存昕身上的「投入」格外令人动容。
学员张晔子便谈到：「他还是有像孩子一样的创造力和激情，有时候我们都做不到。为什么他是好演员，因为他心里永远住了一个小孩儿，我觉得我要跟他学的就是我有一部分要拒绝成长，或者保持干净，这可能是在这个职业中能够坚持下去的一件特别重要的事儿」。
「前浪」的第三个特质，则是自醒。
《我在人艺学表演》的第八期题目，叫做「突破自己」。这种不断自我突破的韧劲，恰恰源于真正的自醒。不论是濮存昕、冯远征、吕中、宋丹丹还是龚丽君等表演艺术家，他们从来都没有躺在过去的功劳簿上。他们对待每一次演出，都像是第一次演出。
譬如濮存昕，他对《雷雨》已经熟悉到能够对其中的每一个角色的每一场戏的细节，都做出自己的精准判断，但他对学员们的期望则是重构与创新：
「我们重新去建立，重新去找，形成一个新解的《雷雨》」。
在此，我们通过这些「前浪艺术家们」看到了表演的真谛：表演基于文本，但表演本身却有着一种震撼人心的解放力量。
后浪的「潜能」
《我在人艺学表演》是一组刻画演员生态的群像：有令人感动的「前浪艺术家」，更有令人期待的「后浪练习生」。
尽管来到人艺表演培训班的这十五位学员，都是千里挑一的精英。但在纪录片里，对比「前浪艺术家」，我们在「后浪」身上看到的更多是稚嫩与不足。不过，相信很多观众会赞同1号的观点：这群「后浪练习生」展现出了优秀的演艺后辈所应有的品格与态度。
首先是沉浸。
如今，许多演员常常把「努力」二字挂在嘴边，甚至成了口头禅。但在《我在人艺学表演》，我们看到了学员们真实的努力状态，那便是沉浸。
令1号感到他们大有可为的是这样的一些细节：
在冬日的清晨，学员王俊淇、张鑫也一个站在小区楼下，一个在公园里，一大早便开始训练自己的发声和气息；
学员邓莉在晚上做饭的同时，不停地温习相声表演艺术家李伟建的授课内容；
学员郭为谈到了自己为什么做演员：「我想留在北京试一试，但就这么一直试到这个年纪。但我就是喜欢这个，我觉得这件事干起来特别有意思特别好玩」……
表演之于他们，已经超越了单纯的职业范畴，而与自己的生活融为一体，这种沉浸里所透露出对表演的热爱，恰恰是目前许多演员身上所欠缺的精气神。
其次，是学习。
表演，其实是一个庞杂的知识体系。掌握这个知识体系既需要通过专业知识的学习，也需要建立在对人的深刻理解上。
《我在人艺学表演》通过这群「后浪练习生」，让我们看到了表演学习的丰富层次。除了在课堂里认认真真做笔记，在训练中流下的每一滴汗水之外，我们还看到他们努力从昆曲、曲艺等艺术形式里吸收精华，并与话剧表演艺术相融合。
同时，学习的另一层重要内涵，是阅读。
令1号印象极为深刻的一个片段，是第五期节目里学员曹磊的离开。离别之际，曹磊精心为同学们准备了一份礼物——书签。书签上不仅有表演培训班每位同学的名字，还有人艺的院训「戏比天大」。曹磊谈到了赠送书签的初衷：
「我觉得做一个好演员，阅读这件事情是至关重要的。所以我希望，大家能够在未来的学习、演出的道路上能够看更多的书，能够储备更多的知识量。我希望有一天他们能说：『磊哥，看我这已经掉色了』，说明他用的多」。
编辑
更重要的是，学习的对象也包括了真实的生活，以及真实而广大的人民群众。
在第七期内容里，班主任为学员们布置了一道作业：观察生活小品。一开始，他们的小品有着浓重的表演痕迹。而当他们真正沉下心来，去与剧院保安交流，去向街巷老人取经后，他们共同排演的《北街南院》才逐渐生发出了北京四合院里所独有的烟火气。
正是在「前浪」与「后浪」的碰撞中，我们通过《我在人艺学表演》，渐渐明白了「什么是好演员」。
对「什么是好演员」的定义，或许千差万别，宋丹丹认为是幽默感、节奏感与爆发力，李伟建认为是对象感。然而，不论何种定义，好演员从来都与颜值无关。如冯远征所说，「我们招的不是一堆男主角和女主角，我们招的是人艺所需要的各个行当的人」。
因此，在1号看来，这群「后浪练习生」或许距离老戏骨们的艺术境界依然遥远，但他们身上所蕴含的潜能与爆发力，无疑让每个人都感受了内娱的希望。
什么是好纪录片？
《我在人艺学表演》尝试以「合槽」人艺的演员，为「什么是好演员」提供一份行业注解。但1号循着《我在人艺学表演》，发现了一个熟悉又陌生的身影——
咪咕视频。
众所周知，谈及中国移动咪咕离不开体育。的确，咪咕凭借着重大体育赛事IP虹吸海量流量。但与「体育」内容相伴随的标签，其实是对咪咕的一种刻板印象。实际上，如今的咪咕是一个在内容布局上日益完备的视频平台。
如同此次《我在人艺学表演》的出圈，让我们看到了咪咕视频在纪录片领域的持续布局。深耕纪录片领域的咪咕，不仅仅是一个播出平台，更是一个始终对好内容有着执着追求的创作者。1号认为，纵览咪咕出品的纪录片内容矩阵，它对于「什么是好纪录片」这一问题同样提供了行业回答。
所谓「好」，表现在优质内容与宏大主题之间，存在着一种「径深式」的连接。
联合BBC制作、在新冠肺炎疫情肆虐的背景下历时三年完成的遍布六大洲13个国家和地区拍摄的纪录片《一叶茶 千夜话》，是以「茶文化」为切口，通过以茶为线索的人文故事，去讲述「茶」作为一种中国饮品在世界各地的「旅行史」。
人文纪录片《万物之生》使用真8K全流程制作技术和最新的杜比全景声处理技术，通过展现云南的多样生态，为「生态兴则文明兴」「绿水青山就是金山银山」增添时代表达。
从茶到中华文化的世界传播，从地域生态到建设生态文明的远景，这恰恰是好纪录片理应具有的抱负：以细小的切口，去展现恢宏的主题。
所谓「好」，同样体现在技术与内容的融合与赋能。
元宇宙的MIGU演进路线，是咪咕未来的重要发展方向。在去年举办的「2021中国移动全球合作伙伴大会」上，咪咕指出元宇宙最为坚实的底座是Ubiquitous computing Power算力网络，基于算力网络应运而生全新引擎Gamified interaction engine,基于引擎，打造面向元宇宙的沉浸式社交互动immersive social connection,通过互动进入混合显示Mixed Reality的世界。
按元宇宙演进路线大力发展的咪咕，同样将这种技术变革力量引入到了纪录片领域。《我在人艺学表演》即将播出的第9集番外篇中，观众将看到咪咕原创的数智人R.I.M.瑞米与导师濮存昕之间的联动：R.I.M.瑞米将以「数智学员」的身份与濮存昕进行互动交流。
可见，作为制作和播出平台的咪咕，正在积极尝试通过为纪录片进行技术赋能，从而为观众打造新科技与传统文化相碰撞的全新体验。
所谓「好」，还体现围绕IP实现「纪录片+」的复合影响力。
以纪录片《一叶茶 千夜话》为例。一方面，是增加用户在线上的文化体验感。咪咕从看、品、听等多个方面入手，用户不仅可以通过咪咕视频、中国移动魔百和观看纪录片，还可以在咪咕音乐浸享基于「一叶茶 千夜话」主题的「臻3D」原声音乐。
另一方面，是在线下开发IP衍生品。围绕《一叶茶 千夜话》，咪咕还与福建茉莉花茶非遗大师陈成忠先生共同研发了联名茶礼包，未来还将在乡村振兴、文旅等方面进行一系列创新探索，创新中国故事的讲述方式。
不论是《一叶茶 千夜话》、《万物之生》，还是此次《我在人艺学表演》的出圈，1号相信并期待着纪录片市场里能够涌现出越来越多优质的「咪咕出品」，为纪录片行业的精品化升级注入新的活力。