时尚的确在轮回。
记者/王崭
编辑/郑亚文
最近逛淘宝时，我频繁地刷到了这个东西。
嗯？
我脑子里瞬间出现了这些
以及这些
这不是我们小时候，疯狂迷恋的非主流大头贴吗？当时为了拍张大头贴，我们饿了几天，省下早餐钱，钻到这个机器里。帘子一拉，世界就是我的。
当我死去的回忆正杀回来时。编辑部的00后小妹妹捧着手机走过来，说：“我们去拍大头贴吧！”
说完，她把手机递过来：“我想拍成这样的。”
图源：小红书博主“一枝南南”
我在三观重塑中明白过来，00后是没有经历过“非主流”时代的。他们不会把大头贴和“非主流”划等号，这对他们来讲，是另一种潮流写真。
我感觉年龄差距，从一张大头贴上就能看出来。
从淘宝上动辄几百的销量，以及评论区欢乐的氛围，我意识到：大头贴好像换了个“马甲”，又回来了。
为了一探究竟，我们去了杭州湖滨银泰in77。
在这个潮流聚集地，我们被一条队伍吸引了：一群看起来十七八岁的潮人在机器前排着队，七八分钟后从机器里走出来，手上还拿着两张纸。
我们随机拦下来一位从机器里出来的潮人。
“你好，这个队伍是干什么的呀？”
“拍大头贴的啊，人生四格，35元两张。”
这位潮人还给我们展示她手上的两张“人生四格”，我和朋友定睛一看，随后面面相觑：这“人生四格”，不就是我们要找的大头贴吗？
她还表示，“人生四格”是韩国“特产”，小红书、抖音上好多人在发，“可火了”。
我们在网上搜起了“人生四格”，竟然真的有不少内容，很多内容的点赞数有几千上万个。
有人分享自己的照片，有推荐全国各地哪里能拍的，还有不少拍摄动作和表情指南，帮每一位想要尝试的人拍出自己最美最帅的一面。
当然，也有不少人直接把它称为“韩式大头贴”，直言童年顶流复古回潮了。
一边回忆小学和朋友挤在学校附近文具店里拍大头贴，一边看着眼前潮人拍摄韩式大头贴，我们也只能感慨一声“老了”。
只是，这个小时候五块的玩意儿，怎么就身价飙升，变成了35元的韩国特产了？
带着好奇，我们开始在网上搜索。
“人生四格”原来是韩国一个品牌，创始人是45岁的大叔李浩益。他2018年创业，创业灵感就来自他年轻时流行的大头贴。
李浩益本人
他们投放在街头的第一台大头贴机器就引发了韩国年轻人的追捧，随后迅速扩张，到2022年年底就开了430多家店，给韩国人拍了1亿张大头贴。
按韩国这人口算下来，平均每个韩国人就拍了两张“人生四格”。
和小时候相比，这些韩式大头贴也改良了不少。
像素更高，成像更清楚，照片的背景是莫兰迪色系，突显一个高级感。镜头自带打光灯，还能上下移动，加上了真正的韩国特产“美颜滤镜”，机器一键P图，每个人脸上跟打了玻尿酸水光针一样，白皙透亮有光泽。女生能拍成韩国女团成员，男生能拍成韩国欧巴。
最重要的是，韩式大头贴还有着电子版本，完全切中了喜欢在社交平台分享美美自拍的年轻人的心。
韩国这几年都在准备把娱乐业变成“国宝”，“人生四格”的老板也没忘记这点，直接和各路“爱豆”联名合作，把他们做进相框里，和粉丝实现“隔空互动”，让源源不断的粉丝来花钱打卡。
虽然那些套路化的姿势、表情，和“非主流”时期的剪刀手、撅嘴卖萌没什么大差别。但不可否认的就是，经过几年的发展，“人生四格”这个“韩式大头贴”，借助“韩流”火到了世界各地。
各路商家也快速复制，韩国本土就有十几个类似的品牌，和韩国就隔着一个黄海的中国，自然也有不少商家瞄准机遇跟上。
在淘宝上搜索“大头贴机器”，跳出了几十个商家，很多商家都在链接里加上了“韩国”关键字，在详情页标榜“韩国同款”。这些机器的普遍售价是1万多元一台，还是裸机价格，想要其他配置就得价钱。
价格不低，销量却不小，有些商家已经卖出了几百台。
“这玩意也没什么特殊的技术含量。”
在中国卖了十几年大头贴机器的厂家黄伟说，中国早就有不少厂家能生产大头贴机器了，技术也很成熟，“想要‘复刻’一个韩国的大头贴机器，简直不要太简单”。
更何况，“韩国有不少机器就是从我们中国运过去的”。
黄伟说，大头贴机器构成简单，约等于电脑加照相机加打印机。
电脑是装软件的，能实现自助选择相框、滤镜这些功能；照相机负责拍照；打印机负责把照片打印出来。
和十几年前比起来，现在的大头贴机器，除了镜头更高清，打印机更清晰，最大的变化还是在系统上。
以前，你和朋友去学校附近的小文具店拍大头贴，要先在小册子上选好相框，让老板到机器背后操作一下，输入大头贴相框编号才能拍摄。拍摄过程中还不能反悔，按下拍摄键就要接受可能“拍毁照片”的命运。
现在，大头贴机器则实现了完全自助。不再需要老板输入代码，靠机器内电脑装载的软件美颜化妆，拍丑了还能撤回重来一次。拍完除了大头贴相片，还友情赠送电子版本，实现朋友圈和社交平台分享美照的需求。
当然，一些厂家还有着更加贴心的服务。
比如花费2000—5000元，就能定制相框、滤镜以及虚拟背景，满足每个用户的差异化需求。
再比如，多花500—2000元，厂家还给你配备全套拍照道具和装饰，机器运到了就能落地使用，拍出人气照片。
在一些售卖大头贴机器的厂家口中，这已经是一门可以“躺赚”的生意了。
他们晒出一些“真实案例”，客户定价25元一次，每天营业16个小时，一天基本能有30个人来拍照，40天就能回本。想要更快回本，价格定在30元、35元一次就行。
也有厂家贴心地给出定价建议。县城定价25元，一线城市定价50元。或者搞点小心机，定价28元，但是只给打印一张，想再打印一张就要多收10元，想保存久一点就推荐覆膜服务，5元一张，“这样两个朋友来拍照，你一单能赚48元，成本不到5毛钱”。
智能自助式，超高利润，傻瓜操作，自然戳中了不少商家的心。有人在淘宝链接下讨论，到底几天能回本？
早在一年前，莫莫就已经买了一台大头贴机器，打上“韩式大头贴”的旗号做起了生意。
一卷相纸600元，能拍500张，而她一张就卖28元，咋看之下，毛利高达95.7%，堪称照相界的茅台。
不过仔细算算账就不太对了。
莫莫没有自己的店面，而是选择在当地的万达广场租用点位，两个点位一个月租金5000元，签了一年约，她购买的机器价格在24000元左右。还需要时不时看一下机器是否正常运行，相纸没了要及时更换，有些时候来不及，就得花钱找个跑腿的。
最主要的是，中国年轻人几乎人手一个智能手机，还能熟练使用P图软件，实在不行就美颜滤镜一键套用。
大头贴，算是一门一次性生意。
只要点进美颜相机P图软件，分分钟就能实现拍照自由，想拍几张拍几张，何必局限在四格中呢？
“很多人是好奇，或者看网上这么火就体验一次，之后会不会再拍说不准，毕竟价格也不便宜。”
一年下来，莫莫大概赚了两万元，不算少，但也多不到哪里去。
中国的厂家们，显然也发现了这个问题。
有的厂家把目光转向了社交场合，做起了租赁生意，给结婚新人、毕业学生、公司庆典提供大头贴机器租借服务，一次1000—4000元。
婚礼上的大头贴机器，外壳走起了ins风
还有的厂家，则把目光转向了海外。
不少厂家都表示，自己的大头贴机器早就出海了，黄伟所在的厂家，就把大头贴机器卖到了12个国家。
他们的大头贴机器除了能设置中文系统，还能设置英语、韩语、日语、泰语和越南语等等，“只要你有需求，想要什么语言我都能给你整上”。
有些厂家则在社交平台上面对海外用户开始投放广告，“新加坡创业项目推荐”“澳大利亚小成本创业”等等层出不穷。
“其实我们一直在做大头贴机器，只不过之前需求一直不大。”
已经把生意做到海外的黄伟说，七八年前，他们厂一个月只能卖出不到十台大头贴机器，还几乎都是五六线城市和小县城的客户。现在，他们一个月能有几十单国内一二线城市的需求，十几单海外用户的需求。
这个在不少人看来已经过时的“非主流”时期产物，童年回忆，正在逐渐复苏。
黄伟不知道大头贴机器还能火多久，但不论生意怎么变化，他都会做着这门生意，因为，“你说不准下一个风口会在哪里出现，时刻做好准备，比不做准备好很多”。
这其实也有些奇妙。1995年，日本发明了世界上第一台大头贴机器，在千禧年间传入了临近的中国、韩国，随后传播到全世界。
而在23年后，韩国把大头贴又带火了，无数中国厂家生产的大头贴机器，又随着这波风潮走到了世界各地。
这门有着28年历史的生意，在不断变化的风潮中有了新的机会。或许之后，曾经风靡我们童年一时的小玩意，又会在某个不经意的时间点复苏。但机会，总是留给有准备的人的。
其他的不说，“非主流”大头贴是我们学生时代的潮流。尽管那些照片，是我曾经最想毁掉的东西。但十几年后，当我再次看到大头贴机器，我还是忍不住钻进去拍了几张。
