唐国明诗意流长篇小说《坚守在长城要塞上的士兵》第1至4节在线
（提醒：本篇正文的内容从下面的第5张图片下开始）
————————————————————————————————
唐国明名言：文学是人类共同的灵魂。
主张把思想穿在身上，成作家的山里娃唐国明说：尤其为利禄等死，不如为千古留名而生。
唐国明半途哲学名言：1是2的半途，2是1的下一刻。此刻是我们唯一的财富。
唐国明2019年6月出版开创半途主义的《 鹅毛诗 》集。就如唐国明在《半途先生》诗中表达的那样——
不在过去，不在现在，不在将来，只在途上
不在别处，不在远方，只在路上
不在故乡，不在他乡，此刻只在半途之上
愿是高山，愿是流水，愿是清风明月的模样
不愿贫穷，不愿奢华，只愿思危奋发图强
————————————————————————————
匹敌柏拉图《理想国》的唐国明诗意流长篇小说《坚守在长城要塞上的士兵》，以士兵这个故事道出了中国文化这棵树是怎么从根长向当今的。小说写了士兵的人格从何处来，到何处去。作为一个士兵，他一直在做一件在坚守要塞这个事情，确不断面对一些无知的事情，让他置于那种似永在途上无归的不安。
2022年出版，奠定唐国明文人、诗人、哲人地位、具有飞诗流意、鹅毛飞扬结构、读后能烧得你飞起来的“诗意流”长篇小说《坚守在长城要塞上的士兵》，是一部与长城相关、弘扬人类优秀品质，集22年心血企图以文学方式阐释半途主义哲学、开创“诗意流”文学的跨文体式长篇小说，是一部集诗、文 、史、数、哲于一体的百科全书式史诗与交响曲；是与唐国明的鹅毛诗、《零乡》构成半途主义系统的三部曲之一。
著名作家唐国明开创独特的“诗意流”创作方式，写出长篇小说《坚守在长城要塞上的士兵》。写出了一个士兵面对几千年以诗的形式涌出的思潮激流冲击中，他仍没有放弃自己的坚守与责任。仍然保持着我们传统文化里的君子人格与忠诚、守信用的道德品质。
透过唐国明诗意流小说《坚守在长城要塞上的士兵》你会认识你自己，更会认识到我是什么，我就是坚守在此刻的过客。
在诗意流小说《坚守在长城要塞上的士兵》中，唐国明把士兵作为一个传声筒，将所有的声音发了出来。
《坚守在长城要塞上的士兵》既是诗歌史中海子想耗尽心血没有实现完成的，而唐国明自然完成的大诗，又是小说中的史诗。
……………………………………………………………………
唐国明将世人诟病不休的龙头蛇尾丑八怪样的120回《红楼梦》，再现出了曹雪芹原来全部完成的100回《红楼梦》原本西施的样貌。
《红楼梦八十回后曹文考古复原：第81至100回》的“考古复原”根据与资料来源于程高本《红楼梦》后40回。
再现曹雪芹文笔就是将程高本《红楼梦》后40回续写的部分剔除，留下曹雪芹的原文部分20回。
唐国明说：续写《红楼梦》一万年也没有意义
唐国明介绍他的书《零乡》时，如此说——
《零乡》就是一个展示在无归的现实路上，表现不停进取乘风破浪精神的文本。
《零乡》表达的半途主义，既是哲学思想，又是文学观念。
《零乡》写出了一千万个理由不能成为作家的唐国明却成了作家的原因。也写了唐国明如何从仰望星空到成为被仰望的星空历程。
《零乡》是一本你读起来没有负担，读后余音绕梁万年不绝的书。你可以随时读几分钟或十几分钟或一个小时，也可以挑着或跳着随便读几节，就可以随时放下来，忙完你该忙的事，又可以看几分钟或十几分钟的书；你从任何一个入口都可以进入我的生活，但又觉得永远没有结束，永远在继续，永远在循环；也就是说你可以从这本书的任何一节开始循环读下去。
《零乡》更像是与你面对面亲切交谈一样的以非虚构、跨文体、自传、百科全书的多种方式；以“为让你认识我自己，我在如此反复地言说给你听”的架势，写出了一个具有“鹅毛风范骨、清风明月肉、闲云流水血、长风情怀心”之人，在时世推移中，在各种交响与交织土壤下，时有无乡之感、时有“无用之王”之叹的历程——通过这种状态的描写，反映出那种远离故乡没有归宿感，折回故乡却发现故乡已不是故里的场景，在似梦似游，无所追寻，无处追寻的漂泊中，一边是对我在时代进程中失去了消失了的乡村故土用记忆性的文字修复还原、一边在现有文字古迹中对自己精神故土的追根溯源、一边是在精神游走中去寻找自己心灵归属故土的心路历程，及我在这种历程中的徘徊、游走、寻根、回忆里，道出了作为进入以网络式漂泊生存的人类一种无根无确定性无依靠感、与对这个世界迅变的陌生感的‘零乡’现实，向世界追问我们到底是为梦想而在？还是因迷惘成病而空？在这个无答案的难题面前，我们只有在无归似归中继续流浪，不得不又继续漂泊的“零乡”现实。使每个有同样经历的自我永远成了一部被“零乡”化了的“零乡”史，成就了“半途哲人”的名言——我们既不在过去，也不在现在，更不在将来，我们只是在途中，我们只是在此刻，我们成了途中的我们，我们成了被“零乡”的我们。——同时此书也揭秘了我是如何以考古方式再现曹雪芹百回《红楼梦》文字，写出鹅毛诗，论证哥德巴赫猜想与3x+1猜想，又是如何成为半途哲人的。更重要的是写出了我如何从一个看牛山山顶上如何到了岳麓山山脚下，与几百个女孩如何交往，又如何成就了人家认为不可能成就的梦想的。这其中是一种怎样的精神在支撑着我？若想详知，请读我的80万字《零乡》一书。
若说21世纪是流行我唐国明提出的半途主义哲学的世纪，那么《零乡》注定是一本以小说、百科全书、自传，传达鹅毛诗人、半途哲人、红楼梦中人、明月清风中人唐国明提出领悟的半途主义哲学最易懂的好书与扛鼎之作。
《零乡》更是一个展示在无归的现实路上，表现不停进取乘风破浪精神的文本。《零乡》虽然有些重复但表达形式不同的内容，但恰恰是这些“来回拉抽屉”“野火烧不尽，春风吹又生”一样重复的内容，以我成才、求索的波折思路历程将此书更好地结成了一个叫“零乡”的体系；突出了人类重复此刻、此刻重复的重大哲学主题。同时《零乡》文本中用一种年月日期时间的方式，表达了速变时代，我们被置于一种在途上、无归、老在此刻的“零乡”状态。
我们来到世上，是来成为人才的，不是来成为奴才的。我们已经没有远方，没有别处；没有过去没有现在没有将来，只有一条让我们去为梦想乘风破浪、无路可逃之路，只有此刻与“零乡”。
唐国明写《读项羽》诗说： 宁学项羽做自我，不学古人成皇奴；了却天下纷争事，只给虞姬当丈夫。
唐国明说：1是2的半途，2是1的下一此刻，万物永在途上。——不在过去，不在现在，不在将来，只在途上； 不在别处，也不在远方，只在路上。在途上的我们，除了只拥有此刻，我们一无所有。
唐国明说：我们既不在过去，也不在现在，更不在将来，我们只是在途上；我们的生活不是在别处，我们只是生活在途上；学生问死，道听途说，闲言碎语；为菜米油盐酱醋茶或钱权名利诗酒花，奔波不停，劳作不息；在n是整数前提下，要么永远在1除以“2的n次方”的至小无内的流动时空途中永存而在地转圈，将自己消解耗尽；要不就是处于“2的n次方”那个至大无外能自由而行的时空途中，将自己无限永恒。
唐国明说：我有长风情怀与鹅毛风范；我有鹅毛风范骨、清风明月肉、闲云流水血、长风情怀心。
唐国明说：我说的“长风情怀”就是流传千古的抱负”；我说的“鹅毛风范”就是不记功利得失对一件造福万世之事的坚持。
————————————————————————————————
唐国明著名红叶之问
面对一片红叶描述—— 1、那是一片如血的红叶。 2、那是一片如同夕阳中晚霞如血的叶子。 3、那一片如同夕阳中晚霞的如血红叶，已经往无边的黄昏天际落下去了。 ——对于一片红叶的描述，三个作家会有这样三种不同的表述，一个作家也会有这样三次描述，人类文化也会这样三阶梯式的递进发展。 请问对于三个作家他们是在相互影响创造，还是在“抄袭”？
————————————————————————————————
————————————————————————————
唐国明定理：
1、“任一偶数除以2”加减同一个正整数，能得出等于这个偶数的两个素数；且两不对等素数都分布在“偶数除以2”两边的区间，并与之数差相等。
2、1是2的半途——万物永远处在半途之中，万有总在途中，当你抵达“1+n”时，你就处在“2+2n”的半途中。即当你抵达1时，你就处在2的半途中，当你抵达2时，你处在4的半途中或当你到达1时，你想抵达2；当你到达2时，你想抵达4，面对前途的无穷无尽，你既不在过去，也不在现在，更不在将来，只是在途上、在此刻；你的生活不是在别处，你只是生活在途中；你永远就这样处在另一个未知的半途之上，你永远就这样被置于一个未知的“零乡”。
————————————————————————————————
————————————————————————————————
半途哲人、鹅毛诗人、再现曹雪芹文笔学者、诗意流作家唐国明作品
————————————————————————————————
唐国明诗意流长篇《坚守在长城要塞上的士兵》第1至4节选读
———————————————————————————————
1、介绍持半途哲论的本文作者唐国明
………………………………………………………………
在长沙岳麓山脚下，住着一个八平方米先生，他的名字叫唐国明，他说：万事有理，万物有数。数中有理，理中有数。数上天入地，出阴入阳，于阴阳变化生生死死、死死生生之劫里，数生无穷无尽，数归万虚万空，终结于0。万事从0而始至0而终。万事从1生发，1持续加1，而至无穷无尽，无穷无尽持续减1，终归于0。从0出发至无穷无尽，又从无穷无尽回归于0，犹如从春到秋，又从秋到春。一轮又一轮，一环又一环，过去、现在、将来，轮轮相接，环环相扣
………………………………………………………………
他就住在以前叫杂物间现在叫地下室的八平方米房子里
他永远坐在他发现的半途主义哲学王位上，识你之理，听他之理，得我之理
他就那样与时俱进地认知世界真理地思危奋发图强
他就那样实事求是地改造现实命运地修德安和天下
他就那样雷打不动、火烧不倒、风雨不垮地在那八平方米里坚持
………………………………………………………………
他就这样在那八平方米里：日食随时，起住随所，执笔随心；如闲云流水，似朗月清风；对汹涌潮流，视而不见听而不闻，居安宁山脚，贫则无忧富则无过地做着自己
他就这样永远喊着：当你抵达1时，你就处在2的半途中，当你抵达2时，你仍却处在4的半途中。当你抵达生时你就已处在死的半途。面对前途的无穷无尽，你永远会处在另一个未知数的半途之上，你永远就这样被置于一个未知的“零乡”迷惘
………………………………………………………………
他就这样永远处在半途之中的零乡
在八平方米内，当着他的帝王，传播他的数哲思想，向众生说——
………………………………………………………………
世界是由数构成的，我们脚踏着数，我们头顶着数。万物生长着数，河流在不歇昼夜地奔流出数，我们在创造着数
我们在数的循环中生生死死，死死生生。数是无限的，我们是有限的。一年四季，春夏秋冬一年又一年轮转；一月30日，一周又一周一日又一日推进；一昼一夜24时更替，我们就在这样生老病死的命数里
每一个生命与事物如一个数，每一个数如同每一个生命或事物。每一个数也是宇宙
当你把世界看成“1”时,“1”的宇宙就会有无穷个数集，每个数集里包含了无穷个数系，每个数系里有无穷个数组，每个数组里有无穷个数字。当你把世界看成“2”时，世界就有了“阴阳”，有了“正反”。当你把世界看成“3”时，世界就有了“天地人”。当你把世界看成“4”时，世界就有了“春夏秋冬”。当你把世界看成“5”时，世界就有了“东南西北中”……
数由0、1、2、3、4、5、6、7、8、9组成，每个数都是它们的无限组合。每个数都是自我的中心，以任意某个数为中心点，都会形成一个数圈，这个数圈看似有限，其实是无限的
宇宙就是无数个数圈。万事万物都与某个数圈的数对应。每一个事物都是一个数的集合
世界由无限个“数点”组成“数线”，由许多“数线”组成“数面”，由许多“数面”组成了如无数“数球体”运行的宇宙。而数点、数线、数面是由无限个数在确定
每一组数在持续规律地组合着一个数世界，即使数的秩序与规律被临时破坏，数又会自行地有秩序有规律地组合出一个新数世界
数永远是朴素的，数永远是简单的，数就是数。你把“1”分为“2”，就如同把一根线分为两段，不是“1”被二分为了“0.5”，而是“1”被二分成了两个“1”，就是说“1”生出了“2”，也就是说“1”变成了两个“1”的世界。这两个“1”的世界拥有同样的无穷数集
在数的世界里，数都能至大无外、至小无内地划分出无数个“1”
数可以集合在一条直线上无限排列，也可以在一个范围内无限变化任意组合
数是如此的自由，也如此自在地无天无地。但它却永远逃不出0、1、2、3、4、5、6、7、8、9这个圈，不管数怎么万变，都离不开其宗
掌握了数也掌握了世界与宇宙。数的变化也是世界与宇宙的变化
万事万物都有定数
数的变化都在0、1、2、3、4、5、6、7、8、9里轮回翻转，就像时空在一年又一年有序地推进
不管时空怎么无穷无限，都如同在重复着一年又一年的春夏秋冬，都在轮回旋转一个现象又一个现象，一个又一个数字
所以说，世界是守恒的，就如同数，永远逃不出0、1、2、3、4、5、6、7、8、9
即使数在不停地以加减乘除，生命在不停地生生死死、死死生生永不停息地繁衍重复，人类总是不停地追问是先有数才有世界，还是先有世界然后才有数
不管人类自以为聪明地怎样追问，怎样自以为主宰着世界，创造着世界，发现着世界，不过是自然给人类露出了一个未知点而已
在无穷无尽由数主宰的世界面前，我们还仍渺小得如同一个无穷小的未知变数
未来就如一个我们的未知之数一样
………………………………………………………………
他就这样永远处在一个未知变数的半途之上
与这些有形式规定的数字一样
永远坐在他半途主义哲学的王座上
………………………………………………………………
2、曾经一个哲人这样说我们
………………………………………………………………
我们可以跟着谁统一天下，也可以跟着谁灭天下。
我们可以去帮谁抢劫另一个国家，也可以帮着谁去杀掉反抗他的人。
我们可以毁灭一个世界，也可以建立一个世界。
只要世界存在就会有我们存在，有时我们是一种精神，是正义；有时我们是一种邪恶。
我们有时给了某个国家一种伟大的自信，也有时给了某个国家无限的梦魇。
我们似乎是世界的救世主，也似乎是某个国家的安全套。
………………………………………………………………
3、我听到黄河在如此喊叫
………………………………………………………………
我是大地的酒啊
我是一杯清风朗月的酒
我是黄土与白云酿出的酒
面对着我，你不知道痛苦还是快乐
………………………………………………………………
我是一首歌，我是一首不可改动的诗歌
我已被唱了很久，我仍是一首不可改动的诗歌
我远上白云，你一片孤独
………………………………………………………………
我这瓶酒，我在向大地倾流
我黄黄的酒，我黄黄的酒，在风中猛烈的嚗哮
我如个拉着大船醉了的纤夫
我一边拉一边唱着歌
我拉着拉着，拉着一船的象形文字与黄土
我已这样奔流了很久
………………………………………………………………
我站在天边，我站了不知多少年
我是一双黄鞋子，已被无数双脚穿过
我是一个伟大的搬运夫，我一身的疲倦
我一路的黄土一路的高歌
我是高原上的火，我是高原上被太阳点燃的火
我把你的光明传递着，日夜不息传递着
我是一只伟大的手
我是黄土的泪
我是一条流水滚滚的河
我在喊着叫着，在日夜不安分地奔流
我的理想不是为了浑浊
我的理想是临广泽而带清流
………………………………………………………………
我是一个躺着的汉子
我在仰天喊叫，喊叫出清风明月的道路
我这位喊叫的哥哥，我这位喊叫的哥哥
大地成了我的花朵，天空成了一个盛我的酒壶
我在千古万古的倾流
………………………………………………………………
我高悬在苍天，我露出我秀美的容颜
我从世界屋脊而来，我又高悬于平原上的屋脊
我携带着泥沙而来，泥沙把我抬出地平线
我就这样，让智者一代又一代成长
让大地之花开出一个又一个春天
………………………………………………………………
我应该是清清的清清的，我却那么浊那么浊
我一直融合着一条又一条的支流
融合着 一块又一块黄土
不管来自天南还是地北的清流
一入我的流就再也没有自己的面目
我就这样敞开着，与一条河又一条河合唱着
我的声音如个巨大的熔炉
………………………………………………………………
我在大地如一把燃烧的火
我携带着泥，携带着文明无数个
如一位母亲生育出一代又一代帝国
高歌猛进地结晶成瓷器飘逸成丝绸
我一生远在云间，我奔腾万里
一线穿着伟大的山河
我在天地之间，我把世界拥抱
我这么安详，也这么幸福
让一艘艘梦船从我胸膛上飘过
………………………………………………………………
我向往风，我向往浪，我渴望荒原上的太阳
我是泪滴，是泪滴凝固的泪滴
我是一条用血凝成的血河，我在
高高的山岭上静止地流着
我修炼了千年万年，修炼成了一个
民族伟大象征的歌手
我的背后是血的山河，是血换来的疆土
………………………………………………………………
无数的笔与鞭子下的史册，许多头颅与白骨
堆成了我流过的荒山大漠
………………………………………………………………
我走了千年万年的路程
我还要继续奔流
………………………………………………………………
4、本文作者唐国明在2009年6月16日以题为《世界把我安排在这个向阳坡上》如此感叹自己
………………………………………………………………
一、
坡上啊，这个坡上啊
花儿朵朵，朵朵花儿已在我面前开放又谢落
一群群少女，一群群女学生，来了又走了
唯有我，唯有我，不知道还要呆多久
人们各在忙着，人们已不以为然，人们已在嘲笑
在科学的道路上，在工业的城市，在铁的现实面前，我仍将用一支无力的笔在写着，写着这个时代的生活
我依然想守着自己想过的生活，我依然想让自己身边花儿朵朵，花儿朵朵
花儿朵朵，花儿朵朵，让朵朵花儿在大地上为我开着
即使败了又开，谢了又落；春天远了，秋天走了，我只要能守着我的角落；我只要能等着春天开放的花朵
我仍愿站在世界的巅峰上，一定乾坤，一夜成王
我要让我光彩夺目，让众生瞠目结舌
我要在人们面前此起彼伏的闪现
把梦想当种子把大地洒遍
让文字的种子发芽开花
虽然，我一脚踩在时代的门槛，一脚踩在梦想的台矶，月亮一样圣洁晶莹，我当然不能依然贫困
不能让时间白白把我流逝成一位老人
二、
在清风中排成人字形款款南飞的大雁，它们飞去袅袅的影子，托起美神袅娜的身姿，在我的诗歌文字里轻轻飞过
三、
每个人只有一个一生相守的梦想，如同每一个人只有一个母亲一样
每一个人只有一个高坡，如他的身上只有那么多的血管
我把自己安排在这个坡上，我把自己安排在一页又一页书上
我来这住的是廉价出租房，每天的伙食费从3元到4元再到5元
为了那个自己的文字被进入图书馆收藏的理想，我把一本又一本书读完
我欠过债，挨过饿；摆过书摊，出卖自己读过的书，为的是把它们兑成钱，解决不被挨饿的愿望
为了自己的梦想能进图书馆，为了那高不可攀的文学殿堂，我一次又一次把能借钱的号码拔响
我每一次在江边徘徊，面对湘江，追问自己梦想的路还有多长，追问还能不能留在这个坡上
住着这间不足8平方米的房，继续着自以为能使自己富有，却能使自己贫穷的理想
同学们一个又一个结婚生子买房，我却一天又一天苍老，黑头发在一天又一天变黄
每一天写稿、打稿、看书、找资料、逛书店，把每一分钱花在自己的梦想上
每一天在构筑自己那一个能使自己不朽的空想
每一天在这个坡上，面对着一个又一个租住在这的女生
每一次听到股票下跌与上涨
我跟一个民工一样，在自己梦想的流水线上
在每一个昏天黑日的夜晚，麻木地把明天眺望
厌烦地痛苦地坚持，坚持写作那本叫梦想的书；它带着我前行，前行在苍白贫穷的纸上
每一次同学聚会，我被一双贫困的手按在白吃白喝的位置上，我的整个身心在喝了一点小酒后，无地自容
有时候，一个人悄悄地回到寄居的地方，有一点冲动，有一点大哭一场的愿望
作品迟迟不能写好，理想不能如期兑现
我曾试图抛下这一使自己老这么贫穷的理想，可总是有什么把自己阻挡
在我14岁时的乡村，文学这个恶魔却已把我的肉身与心灵占有；文学开始如一个奴隶主，要把我沦为它终身的奴
为了它，我开始与父亲第一次对抗，在父亲棍棒的敲打下，父亲把我彻底打向了自己的梦想，打向了文学图书馆，打向了那些能给我启蒙的远方
我第一次远离家乡的学校，来到异乡求学，为了梦想我开始了第一次真正意义上的游浪
我在那个村庄，我在那个私立学校，见到了那位我表哥嘴里的文学爱好者老师，开始了一年的求教，开始了我的痛苦，他吸着我给他买的香烟，说我的作品永远不能发表
我在他的魔咒下更加痛苦
我在痛苦中为了冲破他的魔咒，我又回到了故乡求学，我又抛弃了流浪
在父亲的焦虑里，我的作品开始在县广播站被广播
我如一个梦游者，在家庭与学校之间梦游
家里的父亲每到我开学，他将被绑赴刑场似的为我的学费发愁
那时我总想以写作的方式挣钱
可县广播站的稿费只是一篇稿子五角或一元二元
但我仍沉迷在文学能使我不为几十元学费发愁的梦中
我要割断一切，冲向文学的殿堂
我常厚颜无耻地光顾每一个老师的书架，读着那些还让我读不懂的句子
记得，我读的第一本西方著作是歌德的《浮士德》
那个读它的晚上，父亲病情突发，他的四肢不能动弹，只是剩下脑袋和嘴巴还能大声说话叫喊
过了一夜又似复活似地站立在苦难的大地上劳动，最后才弄清楚是心脏缺钾
那一晚我一边守着父亲一边读着《浮士德》，也在同样的一个夜晚，一边看守着父亲一边读着《日瓦戈医生》，也一边剥了几个红薯的皮，喂着已叫喊累了的父亲
在父亲病着的喊叫声中，在贫困的驱赶下，我似走进了一座文学的迷宫
我利欲熏心地渴求发表，发表
我以一个近似文盲的水平不断地写作，写作；我以一个山里人的身份操持着知识分子的下场
我有一个小学六年级就要好的朋友，他有三个姐姐，一个上大学，一个上中专
他的家里，他的姐姐们小小的藏书全被我阅读
尤其是他的二姐，如一个把我领向那使我神圣，使我如今贫苦的文学殿堂
那条夏天冬天的山路被我的光脚板一脚又一脚地踏响
我就是那样翻山越岭，天真地在弯弯的山路上，一点，一点地接近自己崇高的梦想
那条小溪，那条他门前的小溪，总是流得那么哗哗地响
后来，他考上了大学，如今他月薪上万，在如梦如幻的南方把我遗忘
每次我张望着我学校的围墙，每一次听到鞭炮响
我就在这恐怖的炮声中想到了死亡，想到了父亲的病
每天如同要成为一个孤儿
那时，我父亲终于病倒，他去了医院一个月，他出院回来一身浮肿，脸白如纸
我开始在他的叫喊下，学会犁田，学会耕种，学会做一个山里人
他怕自己马上离我而去，会使我失去做一个山里人的本分
在他住院的那一个月里，我想走出那个学校
但我没有，每天吃一餐饭把一个月打发了
我开始写，开始写下许多诗，也开始整理，整理初三暑假写的五万字的小说，也开始毫不知情的给出版社投了稿
并且还收到，还收到编辑老师的退稿，还有他们文字流畅，笔迹美好的退稿信，使我几天在激动中忘记了贫困带给我所有烦恼
更为痛心的是那一年秋天开学，妹妹自愿放弃了去念高小，仍让我去读书，读书
后来我才知道，我妹妹为了不能念书，去山上砍柴时，当着要好的同伴，使劲地哭过
如今，她离了婚又结了婚，成了一个不愁吃不愁穿的小老板，而我却仍在文学的宫殿里受穷受困，左走右蹦
快念到高三时，我们那学校已被合并，我们被赶往县城
而我被一根贫困的绳索绊住了
那年暑假补课，由于父亲欠了我一个朋友哥哥的化肥钱
我只有在父亲的面前做好了选择
我放弃了补课，把那些钱还给了朋友的哥哥
我却这样被贫困赶出了学校
在那些乡村的夜晚，在父亲的叹息声里，我作出了一个抉择
开学后，我从父亲那拿了300元，以读书的方式哄着父亲开始了写作的梦想
我寄居在县一中一个朋友的宿舍
我每天奔向县图书馆，我每天开始了阅读写作，也开始了似乎如一个自由写作者的生活，也开始了不断投稿，也开始收到一个省级文学杂志社的稿费，但我至今还不清楚在那发表了什么，值得庆祝的是我打破了那个老师对我的魔咒
县一中的学生谁都知道我在写作，并让我冲进一个比赛的现场，我的名字竟然公布在学校一等奖的榜上
其时，我还抓了一次进了宿舍的小偷，还受到了学校的表扬
而我的名分却被安插在我朋友的班上
最值得回忆的是那一次我差点去了北京，我的朋友从他二姐那已给我筹到了一笔款
而我在忧郁中徘徊，去见了一位高中的老师，找他借钱，他火气冲天看我那张北京来的通知，他凶狠地告诉我那是骗人的，并给了我60元，让我快点滚
我拿到那60元登着山坡上回家的斜径，望着那些挑着木炭去集市上出售的乡亲，我也在路上遇着挑着木炭大汗淋淋的父亲
回家见着母亲，听母亲说着家里的欠债，我的心如冬天下了大雪，去北京的打算也渐渐冷却
第二天，我退还了那位老师的钱，走向了县城，走向了那个中学，走向了对一位刚毕业出来做英语教师的单恋，走向了无休无止地写信与写诗
我的朋友如一位信使，把一封一封信丢在她的办公桌，我成了小说里真正的纯情少年
我几次在大街上追着她骑的单车，也几次在雨中与她并肩讲话，也几次拦住她，送给她照片
我永远忘不了那个用她洁白的裙子带来的洁白的夏天
我永远忘不了我走进她的家里，如一位成熟的男人，面对她母亲的审问，她洗完碗后，走进了房里，然后我被她母亲当作一个流氓扫地出门
我绝望地把写给她的50多首诗抄写在一个笔记本上送给了她，结束了一个单纯如雪的爱情梦想
后来又见到了我初中见过的女孩，又迷上了我朋友班上的一位女生
她们如我的文字，一天天成为我如今苍老的记忆
为了文学，为了文学，为了如今并不以为然的文学，我放弃了留在县城当临时印刷工人的机会，也谢谢了那位做厂长的堂舅，忍受了我的亲大舅为了自己的大儿子当临时工，要堂外公当着我的面对我那做厂长的堂舅说，你要知道你的现在是谁给你的，你不培养你的侄子，而培养外甥，外甥狗外甥狗，吃了摇着尾巴走的言语，我来到了省城
我以一个山里人的眼睛，恐慌又怀着美好的梦想打量着这个城市，却被一位无情的表弟抛弃在下雪的街头
接着是在一家印刷厂如一张被压进滚筒着色的纸，被印刷上了无休无止如机器滚动的烙印
我每次在下班的空隙，疲倦地逃进书本，逃进文字，眺望与我一样在受苦受难为复兴家国付出血汗的打工者给一批商人积累资本
在70度高温的机器下拼命地将滚筒擦呀擦
直到有一天，老板的情人跑到我的宿舍，在一个工友的录音机放出的音乐里，她邀我共舞
我在与她共舞的乐曲中，她几次无力地差点倒地，我那时清风一样做着一场教她跳舞的朗月之梦
在一个雨夜，她与我跳了最后一曲，最后一次软得直不起身。从那一夜后，她却无踪无影地消失
她是我那个扣机、大哥大年代的回忆
接着工厂要搬，我却被老板莫名其妙地开除
我的月工资，学徒的月工资才80元，我就这样把自己出卖了一次
我也开始近视，近视地又去了另一个印刷厂，去印刷自己的梦想
在这里一切没变，只有一个制版的女孩，她是我这一辈子永远难以忘记的记忆
她说我这样是在浪费自己
直到我从热得40多度，连风扇也没有一把的，宽4尺的夹缝住房的楼梯上摔下，露出三个手指的骨头
工厂里的人与老板在围观我在地上快垂死似地抬不起脑袋
也只有杨贵妃伸出她15岁的小手把我扶起来，把我送进了医院，把我送回了人间
我休养了几天，我寻老板要了五十元的工资，与那叫杨贵妃的女孩道别
她握着我发臭的手，她说我该去上大学
我戴着一副近视眼镜逃离了工厂，逃回了乡村，逃回到父亲的面前，逃回到父亲的唉声叹气里
我似乎真正的找回了明天
我觉得拯救我的只有书
我捧着书读啊读
在那年秋天，在丰收稻谷之前
我写下了开始命名为幻想然后名为梦想再然后命名为《零乡》的小说创作，又开始了寄稿
过完年后，我又被父亲的叹息叹向远处，在一个被卖少女的带领下，带领到她被卖成家的乡村，开始领略了一阵江南水乡的风景，也写下了一些无关痛痒无病呻吟的诗句
然后去了南京，在一座座建筑中安装上水管，也安装自己的理想
在被压得哎呵哎呵地喊声中领略着文学梦的美好
梦如光照着我，使我没有走上长江大桥
使我继续在困倦之余，在老板骂我读无用书之余，继续写读着我的文学，继续购买着书籍
穿着20元一双一天就断面的皮鞋，走出思想的困境，在心里始终确认着自己的身份，我是一个文化人
老板为了成全我，要我离开南京，要我离开工地
我回到那乡下与那位被卖少女告别
那位被卖少女却以算我在她家吃住，以及骑她家单车，我给她家收稻子，加减乘除后，使我存在她手上的工资不剩分文
最后她与她丈夫的父亲把我扫地出门，扫到一个工友的家中
夜晚，她良心发现的丈夫把我接回了她的家中
老板也良心发现地把我又要回南京
我无聊中从收音机里听到一个文化学者说话，同时也听到了一个交笔友的地址
我开始永无休止莫名其妙地写信
又似乎回到恋爱之中，又似乎知道了自己仍然是一个诗人
冬天又开始了，我如逃避寒冷
老板如逃避我这场病，打发我回了老家
最后，我收到我一个工友给我寄来的，被他扣了100元的600元所谓的年终奖金
我仍呆在乡村，每天干完活，就开始梦想
每天戴着眼镜，一边看着牛儿不去破坏庄稼老实地吃草，一边读着书，把文字写下
秋收过后，再挖冬笋
夏天一来，我就砍竹破料
我成了一个戴着眼镜的山里人，也成了全家的叹息
有一个叫红的女孩，她刚初中毕业，她在我那山村为一个收竹的老板做事，在我去县城呆了半年读书写作，在我三上北京去参加一个国家杂志的培训班后，我们相识了
然后，我去了她的家里，与她一起帮她家里做着事
我们如一对小夫妻，在四月的田园，男耕女织地恋爱着
最后提亲时，她的父亲反对，她去了南方，伤心地给我留了一封信
她在信中说，她不能成全我的梦想，也不能毁灭我的才华
也在这一年父亲唉声叹气地把我送进了大学，也从这一年开始，父亲打着光脚板为了我四处借钱奔波
有一次父亲为给我寄一个车费钱，去山上砍了一天竹，再背了一天竹，结果结账时那收竹的本地杨老板却给我父亲一张100元的假钞，那是我父亲两天辛苦劳动的所有；父亲去给我寄钱，在邮局寄不掉，杨老板死口不认
还有一年，父亲为给我寄学费钱，四处找亲戚借，没有一个愿借，我那亲大舅不但不愿帮还说我读的什么狗屁大学，我父亲只有给我写信叫我背着被窝回家，幸亏那年我暑假帮学校招了两个月生，有笔工资，有位老师帮我做了担保，我才没有打道回府，直到父亲卖了家里的耕牛
还有一年啊，我暑假回家破了一个月的竹料再用肩膀背回家干着，开学时，跟着收竹料的老板，去纸厂过磅，然后带着这笔重达一万斤的竹料钱来到大学
每一次，父亲总提起我从南京回来后为了文学梦想去了三次北京的花费，也提起我来读大学第一年借用了妹妹带病在南方打工寄回家的1000元钱，妹妹听说我借用了她1000元后，从南方回来大哭，父亲被气得胸中胀了一股气三月未消，然后连本带息地还给了她，她那年去了市里二舅那，一个人苦巴巴地把病治好
父亲每次叹息该把我早点送进大学
我上大学那年，我已25岁，我进了岳麓山脚下一座名校的文学院，开始为了梦想为了文凭拼命
毕业那年我已快30岁
我明白自己的路，我明白我该仍然走下去
所以我放弃了去上班工作，仍然坚持写着那本我没完没了的小说，仍然坚守自己的梦，仍然读着没完没了的哲学、文学与其他的百科
自从我来到了这个坡上，住在了这个地方
从此我再也没有移动过
望着他楼塌了，看着他们富了，我已老了
每天走向一个又一个邮筒，每天做着石沉大海的恶梦，每天不知所归
每日在别人看穷人的眼神下，在食堂里打着6角钱的米饭，要1元钱的菜，让自己活着劳作
每天从一家书店到另一家书店阅读，每天提一叠书回到房中，每天又提一叠书在木兰路上
在研究生楼前把书摆在放在地上的报纸上，默无声息的叫卖
有时不为了挨饿去帮人发发传单
有时也去上一个星期的班
曾天真的以为一边工作一边继续自己的梦想
但一切的管理体制与公司文化使我落入只有24个小时为公司想的泥坑
为了不要做那系统上的一个程序，为了找到我自己，我只有出来，做出全身托付给文学这个恶魔的状态
许多诗人都在苦难中突破，我怎么又不可能
是呀，我怎么又不可能
我去做了一个星期的编辑，天天在网上为编一期旧闻，主编要我抄来改去
我不再想这样作践自己，老是想要是万一活不下去了，就回到乡村的泥土上去，一边种着庄稼一边梦想能使自己名垂青史的写作
这想法在现实的生活里已是一个狗屁
我每天活在虚拟中，父亲也活在我的虚拟里
我啊，真不该拥有一个大学生的身份，使我人不成人，鬼不成鬼。我只有安慰我父亲说我在文联，也只有这样让父亲在苦闷的山村有一点高兴
我只有不断努力，不断地在这个坡上突围出去，把理想成为一个铁打的现实
我只有受苦受难地仍然是一个处子，我只有以白雪的身体在这个坡上直写出作品换到一些钱使自己开始有把自己白雪的身子污染的能力
我似乎已成了这个坡上的酸栆树，好像前生规定我来到这里
我有幸通过我一位小我16岁的表弟认识一位与我电话里发发信息爱诗的少女，使我一周内为她写下了一百多首诗，也使我的《零乡》在她名字地召唤下通向我心灵想要表达的文本
如今，我将苦闷地怀着这个文学梦想，不知走向哪一处安装
我在不知疲倦投稿中不知道能不能换来供我写作哪怕半年时间的费用
我在苦闷地闷在这个坡上，闷在这个房子里，闷到了今天端午节
今天的人在纪念屈原的忠国情怀，不知道多少年后，会不会有一个人，哪怕一个人去为我纪念我忠于我梦想付出的一切
——————————————————————
作者简介：
——————————————————————————————————————
……………………………………………………………………………………………………
唐国明的书法：鹅毛帖
……………………………………………………
唐国明遵循自己的“ 识你之理与力，看他之理与力，合诸家之理与力，知行之，得我之理与力”原则，又因“哥德巴赫猜想1+1”与世界数学难题“3x+1”猜想的启发，得出的“半途哲论”名言：
1、1是2的半途，万物永远处在半途之中，万有总在途中。
2、半途就是一种飘着永远抵达不了尽头的无归的零乡状态。
3、我们既不在过去，也不在现在，更不在将来，我们只是在途中、在此刻。
4、远方没有远方，你到达的远方，不过又是一个远方的半途之上。
5、写天地之得失、强天下之心力。我被一切改写，我在改写一切。
6、力定乾坤，理安天下。万有在增减变化，而不在生灭。宇宙始于似递增递减的奇偶造化中，太阳永不会熄灭。
7、人类的文化父亲与母亲就是文学与数学。
8、在途上的我们，除了只拥有此刻，我们一无所有。
9、人只有把自己放置在半途上，才有成就自己的多种可能。
………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
唐国明说过：续写《红楼梦》一万年也没有意义
………………………………………………………………………………
唐国明从《红楼梦》程高本后40回中将发现的曹雪芹文笔，如同寻找一个被人分尸后的尸骨，将找到的点点滴滴曹文骨肉组织起来，然后以考古复原的方式再现出了《红楼梦》八十回后的曹雪芹文笔二十回，
自然地契合了脂批中多次提到的百回《红楼梦》，名为《红楼梦八十回后曹文考古复原：第81至100回》。
在仍以考古复原方式再现《红楼梦》第67回曹文的基础上，与对前79回的再次校对上……
另，前八十回其他回，是以俞平伯先生校对的人民文学出版社2000年5月出版的《红楼梦》前八十回、
河南郑州2004年9月海燕出版社第1版周汝昌先生用所有脂批本汇校的八十回《红楼梦》
与2003年4月作家出版社第1版郑庆山先生校订的《脂本汇校石头记》八十回为主校本，
以考古复原的方式相互汇校而成，再与2008年人民文学出版社第3版《红楼梦》互校一次成文后，再参照程乙本、程甲本纠正语句错误之处。
加上我在程高本后四十回基础上去伪存真考古复原的八十回后的二十回《红楼梦八十回后曹文考古复原：第81至100回》，
而合成了这个前后语言风格统一、脉络贯通，回归于曹雪芹原意原笔的百回版本——
《再现曹雪芹百回红楼梦》（原名《唐国明考古复原曹雪芹百回本红楼梦》）。
————————————————————————————————
————————————————————————————————————————————————————————————————
唐国明是谁——
一个雷打不动、火烧不倒、风雨不垮、踩倒高山就上路的明月清风中人；
一个流血不失长风情怀，火烧无损鹅毛风范、究天地之得失，强天下之心力、有鹅毛风范骨、清风明月肉、闲云流水血、长风情怀心的文人；
一个胸怀惠泽天下、造福万代；与时俱进思危奋发、实事求是安和天下精神情怀的人类知识分子；
一个提出半途哲论的命运跋涉者、文学执着者、思想开拓者、灵魂共鸣者的半途主义哲人、诗意流公子；
一个识你之理与力，看他之理与力，合诸家之理与力，知行之，得我之理与力的红楼梦中人、再现曹雪芹文笔学者；
一个喊出力定乾坤、理安天下， 我是流传千古的无用之王的鹅毛诗人；
一个主张去除框架束缚，把古诗写得天然上口、自然成声、水到成流、清水出尘的自由古体诗人。
………………………………………………………………………………
体现在唐国明身上的半途主义人文精神，如唐国明诗作名篇《读书人》中所说的——
雷劈不倒，火烧不移，风雨不垮，似朗月清风/ 日食随时，起住随所，执笔随心，如闲云流水
对汹涌潮流，视而不见听而不闻，流血不失长风情怀/ 居安宁山脚，贫则无忧富则无过，火烧无损鹅毛风范
与时俱进认知世界真理，思危奋发图强/ 实事求是改造现实命运，修德安和天下
读万卷书，究天人之际，通古今之变，富天下之力/ 行万里路，穷天地之理，成一家之言，安天下之心
————————————————————————————
——————————————————————
………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
唐国明，男，汉族，半途主义哲人、鹅毛诗人、再现曹雪芹文笔学者、诗意流作家，湖南省作家协会会员，一个现居长沙，融文人、诗人、哲人于一体，集文学家、哲学家、红学家于一身，开创考古复原再现曹雪芹文笔、鹅毛诗、半途主义、诗意流的著名作家、学者。
自发表作品以来，已在《钟山》《诗刊》及其他国内外书报刊发表文学、红学、数学方面文章数篇。
2012年在《鸭绿江》杂志发表来源于茨威格10万多字的非虚构长篇作品《麦哲伦传》、匹敌海明威《老人与海》的1万多字的短篇小说《我是麦哲伦》。这小说从2008年初稿，到2012年发表，到如今2021年发表快10年了。自2008年到2021年仍不断修改，现剩1万5千多字，可以说是唐国明第一篇带半途主义色彩的小说作品。
自2013年始其墨迹“鹅毛帖”一幅字能换3000元。
2016年出版成名作《红楼梦八十回后曹文考古复原：第81至100回》，2017年中国红学会将其列入《红楼梦学刊》2014年至2016年红学书目。
2018年自传作品《这样论证哥德巴赫猜想1+1与3x+1》于上海作协、华东师大获奖。
2019年出版网红至今的半途主义文学诗集《鹅毛诗》。
自2013年起，其开创考古复原曹文红学、开创鹅毛诗、论证哥德巴赫猜想1+1与3x+1猜想得出“半途哲论”的追梦事迹陆续被湖南卫视、浙江卫视、北京卫视、贵州卫视、辽宁卫视、湖北卫视、安徽卫视、南方卫视等电视台通过电视节目《中国梦想秀》《奇妙的汉字》《最爱是中华》《有话就说》……得到了充分的展示与报道，被美国及其海内外无数报刊网络媒体报道至今。
2017年，分别论证了世界数学难题“哥德巴赫猜想1+1”与世界数学难题“3x+1”猜想，并从“3x+1”发现了万有规律公式，通过论证“1+1”与“3x+1”得出了“半途”哲论：你永远处在另一个未知的半途之上，你永远就这样被置于一个未知的“零乡”……
2018年4月完成《再现曹雪芹百回红楼梦》（原名《唐国明考古复原曹雪芹百回本红楼梦》）。
2019年4月江苏无锡市《太湖》杂志双月刊发表唐国明半途主义文学探索“诗意流小说”原创开山之作《坚守在长城要塞上的士兵》。
2020年6月完成半途主义文学探索小说扛鼎之作“鹅毛小说”《零乡》。
什么是唐国明“鹅毛小说”，就如作家唐国明本人所说的——
鹅毛小说，就是吸收了诗文形散而神不散的创作手法，就像鹅毛脱离了天鹅，迎风四处飞舞，鹅毛仍然是这只天鹅身上的鹅毛。
2020年10月29日与10月30日，唐国明因微博新闻话题#男子蜗居20年想复原红楼梦#连续两天上热搜，成为网络 “亿万流量”的热门人物。
2021年10月9日至10月15日，唐国明因新闻话题#男子蜗居出租屋21年复原红楼梦#上全网热搜。
2022年4月唐国明出版集22年心血企图以文学方式阐释半途主义哲学的跨文体式长篇小说，集诗、文 、史、数、哲于一体的、开创“诗意流”的百科全书式史诗《坚守在长城要塞上的士兵》。
2022年4月8日正观新闻全网发布关于唐国明的新闻《湖南一男子蜗居22年复原红楼梦》，报道唐国明开创半途主义和鹅毛诗。
2022年4月9日至11日澎湃新闻发布关于唐国明的#男子蜗居22年再现红楼梦80回后曹雪芹文笔#新闻上长沙同城热搜。
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
………………………………………
唐国明在论证哥德巴赫猜想“1+1”与世界数学难题“3x+1”的过程中所取得的数学与“半途哲论”成就摘要：
=============================================================
1、“1+1”：
无论一个多大的素数，除素数2与5外，它的个位数总是1、3、7、9；无论多么大偶数，它的个位数总是0、2、4、6、8，“任一偶数除以2”加减同一个正整数，能得出等于这个偶数的两个素数；且两不对等素数都分布在“偶数除以2”两边的区间，并与之数差相等。这个理论我们在已知的偶数素数区间是成立的，面对无穷无尽的未知数我们只能在一个区间数一个区间数的推进验证中认可这个理论，因此哥德巴赫猜想即“1＋1”通用公式为：
t﹦[（t÷2）﹣q]＋[（t÷2）＋q]
（偶数t＞2时，q是两素数与“这个偶数除以2”的数差；除素数2与5外，其素数个位数取数范围只能在1、3、7、9中循环取。）
2、“3x+1”与万有通变规律、万有总在途中公式：
用个位数是1、3、5、7、9的奇数，乘以3加1，则会递增为个位数是0、2、4、6、8的偶数，我们且把这一由奇数递增为偶数的运算规则叫“奇变”，再用2连续整除至此偶数为奇数，我们且把这一由偶数递减为奇数的运算规则叫“偶变”……任一大于零的正整数，通过连续的这样的“奇变偶变”运算，如无穷无尽数字的万有总是永远处在“3x＋1”猜想通过“奇变”“偶变”原则抵达4、2、1的途中……
2的n次方是所有遵循“3x＋1”猜想“奇变”“偶变”规则抵达4、2、1数流的终结线，又是从4、2、1回归无穷数据宇宙的起始线。在这条2的n次方线上，有无数从4、2、1回时的分流点与抵达4、2、1数流的汇聚点，这些点却是在2的n次方合4＋6n形式的数点上。因此遵循“3x＋1”猜想“奇变”“偶变”规则经过2的n次方合4＋6n数的汇聚点，可以回流出通过“3x＋1”“奇变”“偶变”而来抵达4、2、1的无际的数流。 它描述的无尽的奇数偶数遵循“奇变”“偶变”运行规则最终抵达4、2、1的结果。是宇宙无为地从无序到有序从始到终，又从终到始地循环往复如此存在于宇宙创造着天生着宇宙万物诗意地生成消亡、消亡生成的最好最恰当的表述，所以此万有通变规律公式为：
……x ↔ 3x＋1……↔2的n次方 ↔ …… ↔ 4、2、1……
即
……1＋2n→4＋6n…… ↔ 2的n次方 ↔ …… ↔ 4、2、1……
——宇宙万物就是这样如此诗意地以波段形式生成消亡、消亡生成。这就是万有的通变规律与万有总在途中通变公式。根据“3x＋1”猜想“奇变”“偶变”原理，宇宙万有的诞生，应是一波段一波段类似于“3x＋1”猜想“奇变”“偶变”过程中，随n数据的变化大小而不断排列生成。
它描述的无尽的奇数偶数遵循“奇变”“偶变”运行规则最终抵达4、2、1的结果是宇宙“万有总在途中”最好最恰当的表述，也是世界是一个无限的整体最好的表达，更是人类将来遵循“3x＋1”猜想“奇变递增”“偶变递减”原则，以大数据形式进入4、2、1循环有序的运转后，一种人类梦想的“神”，超越于人类每一个人见识，甚至囊括所有智慧无所不能的“超我”将诞生于这个世界的数学告知形式。更是对世界事物是“偶数时”发生递减回到“奇数时”，回到“奇数时”又会递增回到“偶数时”，世界事物就是如此地在遵循着“3x+1”猜想“奇变递增”“偶变递减”原则在让一切守恒、平衡的最好描述。同时这公式也哲学的解释了循环有序运转的世界生活系统，就如循环有序运转的4、2、1形式，是由无数未知数遵循着“3x+1”猜想“奇变递增”“偶变递减”原则演变而来与我们照面的——也就是说它是哲学家们一直在追问的“世界为何变得如此”的最好数学形式的解答。
不管怎样，万有总是永远处在“3x＋1”猜想通过“奇变”“偶变”原则抵达4、2、1的途中，万有的某事某刻与某个历史时期都只不过处在它“奇变”“偶变”数据流中某个运行形式的数据分离点上，永远处在一个未知的半途之中，永远被置于一个未知的“零乡”……
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
3、半途哲论
在n是整数前提下，1除以2的n次方就是至小无内，2的n次方就是至大无外，唐国明遵循自己的“识你之理，看他之理，合诸家之理，知行之，得我之理”原则，又因“哥德巴赫猜想1+1”与世界数学难题“3x+1”猜想的启发，得出的“半途哲论”：
1是2的半途——万物永远处在半途之中，万有总在途中，当你抵达“1+n”时，你就处在“2+2n”的半途中。即当你抵达1时，你就处在2的半途中，当你抵达2时，你处在4的半途中或当你到达1时，你想抵达2；当你到达2时，你想抵达4。但你抵达1时也是在此刻，你抵达2时也是在此刻，你抵达4时也是在此刻；面对前途的无穷无尽，你既不在过去，也不在现在，更不在将来，只是在途上，只是在此刻；你在n是整数前提下，要么永远在1除以2的n次方的至小无内的流动时空途中永存而在地为生存转圈，将自己消解耗尽；要不就是处于2的n次方那个至大无外能自由而行的时空途中，将自己无限永恒。你永远就这样处在另一个未知数的半途之上，你永远就这样被置于一个未知的“零乡”。
我们既不在过去，也不在现在，更不在将来，我们只是在途中、在此刻，我们都是途中人。我们的生活不是在别处，我们只是生活在途上。我们都是半途上的产物。远方没有远方，你到达的远方，不过又是一个远方的半途之上。
