吉林蛟河红叶谷。 （IC photo/图）
年纪越大就越怀念故乡，而当初我又是那么强烈而迫切地想与它告别。其实，只有离开故乡的人，才有故乡。一生厮守在故乡的人，便只有居住地，而没有故乡。故乡是对离开故乡的人而言的。
我不知道哪里算是自己真正的故乡。父母属于上个世纪五十年代闯关东的一代，我便出生在黑龙江铁力一个叫田升的地方，田升是一个火车站的名字，母亲的舅舅在车站里当工人。我刚出生，母亲便得重病，父母又投靠在吉林桦甸乡下务农的叔叔一家。生在田升，但对田升，我一点记忆都没有，那里只能算是我的出生地，算不得故乡。在桦甸居住了三年，全家又来到吉林省的蛟河煤矿。据说人的记忆是三岁以后才有的，对桦甸我依然没有记忆，那里自然也算不上故乡。
我所有的记忆，都是从吉林省长白山下的蛟河煤矿开始的。我在那里上了小学，上了中学，在蛟河县的一个叫南荒地的村子里下乡，后来又到蛟河煤矿下盘井当采煤工人，直到1978年考大学离开家乡。
本来蛟河煤矿应当是我的故乡，可是本世纪初蛟河煤矿资源枯竭，矿山解散了，人们四处谋生，烟火散尽，矿区渐渐荒凉。一次我出差路过蛟河，一个人去了奶子山下的旧矿区。曾经繁荣的十里矿山，残砖断瓦，一派狼藉，四处废墟。我的小学，我的中学，还有我下过的矿井，住过的红砖房，一切有记忆的地方，一切喜怒哀乐，都埋葬在茫茫的废墟瓦砾之中了。没有生机，没有喧闹，天高地远，仿佛什么都未曾发生。只有远处奶子山下一两处炊烟袅袅飘动，在夕阳晚风里，好像诉说着某种心事。
那一刻，我热泪盈眶。这还是我熟悉的故乡吗？故乡啊，你怎么连一点让我记忆的地方都不留下？
其实，蛟河是一个相当美丽的地方。红叶谷是蛟河的旅游胜地，一到秋天，漫山遍野如火如炬的枫叶，染红了山山岭岭。枫叶如旗，召唤着四面八方的游客前来观赏。记得有一次在北京与几位朋友去香山看红叶，同行的友人大呼小叫，一惊一乍，一副兴不自禁、叹为观止的样子。我却表现得相当淡然，不生涟漪，因为我见过蛟河的红叶，红得那么鲜艳，那么热烈，那么纯粹，又那么干净。
还有峥嵘峭拔的拉法山。东北的山峰大都寻常无奇，因此少有名山。而拉法山在东北的山峰中算是特例，虽然只有886米，却是平地崛起，骨骼瘦硬，山峰陡立，如刀如剑，惊心动魄。拉法山有七十二洞，八十一峰之说，其中有一大洞，穿山而过，竟能容纳千余人。拉法山山顶的九个山峰，好像哥特式教堂的一个个耸入云端的塔顶，直至天空，让人顿生云外之想。
审美需要闲暇，也需要知识，贫苦而忙碌的生活常常让人丧失了审美能力。小的时候也不觉得满山的红叶有多美，在集体户的日子里，枫叶是我们取暖烧得最多的燃料。拉法山距离我家只有二十多公里，开门见山，从家的院子里就能看到拉法山巍峨的山顶。可是直到我离开家乡，也从来没有登上过拉法山。真正登上拉法山，已经是离开家乡多年以后的事了。那是去旅行的，在挨挨挤挤的人群中，尽管感慨万端，也只能是一个游客的角色了。
蛟河处于四围青山的环绕中，小时候的理想就是逃离故乡，冲出大山的包围。我一直觉得拉法山外、老爷岭外，有一个更广阔的让我神往的世界。平时最羡慕的是那些离开家乡远行的人，爱听他们从远方带回的故事。直到后来我也离开了故乡，从北方到南方，从国内到国外，也成为给别人讲述外面世界的人。而看过了外面的世界，曾经的激动渐渐平静下来，心里有了莫名的疲惫与苍凉，甚至有时怀疑离开故乡的意义。
人们总是要追求诗与远方，可是远方也并不全是诗意和温暖，远方也有风雨、也有乏味，也有世态炎凉。你的远方，可能就是别人的故乡，就是别人奔向远方的出发地。苏轼晚年给儿子苏过写过一首名为《观潮》的诗：
庐山烟雨浙江潮，未至千般恨不消。到得还来别无事，庐山烟雨浙江潮。
庐山的烟雨，钱塘江的白浪，如果不能到达，不能领略，则心中难免千般不甘、万般遗憾。而历尽万苦千辛，阅尽人间春色，其实一切也不过如此，一切都平淡无奇，终究也不过是庐山的烟雨，终究也不过是钱塘江的白浪。
常常有人借这样的诗句，表达历经人世沧桑后的落寞情绪和绝望心态。可是，苏东坡抒发的真的只是历尽万苦千辛后的失望情绪吗？苏轼的《观潮》得意于《五灯会元》所记青原行思一段著名语录：老僧三十年前来参禅时，见山是山，见水是水；及至后来亲见知识，有个入处，见山不是山，见水不是水；而今得个休歇处，依然见山还是山，见水还是水。从见山是山，见水是水，又回归依然见山是山，见水还是水，看似重复，却开拓了新的境界，有了新的体验。这样的再度归来，不是重新回到出发点。经过了见山不是山，见水不是水的历炼，再度与山水相逢，是在更高层次上的风光领略和精神回归。同样，苏轼从庐山烟雨浙江潮出发，再回到庐山烟雨浙江潮，中间毕竟经历了到得还来别无事的历史过程，这里的云淡风轻，莞尔一笑，其实是包含着雷鸣电闪、雨急风骤的生命回味的。苏轼诗中最后一句的庐山烟雨浙江潮，已经是对原始的庐山烟雨浙江潮的精神超越，是站在精神高处的生命升华。
真正的生命是需要远行的，故乡是属于远行者的。每一次告别都是出发，每一次出发都是升华。而每一次归来都是精神的满载而归，无论是奋斗者的收获，还是失意者的落寞。即便是千般依恋，故乡终究是用来告别的。
傅道彬
