我们也许从未主动地拥抱过现实，但总有那么一些时刻，生活的真相会找上门。
继热播剧《我在他乡挺好的》之后，由李漠执导的网剧《三悦有了新工作》，记录的就是这些猝不及防的瞬间。
01
无法消解的死亡
“你能告诉我，死，到底是什么样子吗？我害怕……”
在 国内首部聚焦“95后”遗容化妆师 的治愈成长剧 《三悦有了新工作》 （以下简称《三悦》）中，小斌在摩天轮上这样问过赵三悦。那一刻，这个在世界上仅仅停驻了12年的生命和整部剧集都已近尾声，而这个问题，似乎必须要被回答了。
《三悦有了新工作》海报
理想主义的李漠对文本有着明确而一以贯之的判断—— “剧本中包含着一个纯粹的创作者的自我表达，完成度也许不同，但创作者的初心都是一样的。” 他并不青睐于合格的服务者，被各种变数裹挟而制造出的流水线产品难以动人。
事实上，《三悦》的剧本是编剧游晓颖历经多年打磨而成的。 在人物设计、情感表达中都刻着时间的痕迹。建立相对完整的表达意味着反复思考，如此种种，都深深地打动了李漠。
他也喜欢赵三悦，甚至能在三悦身上看到二十几岁时的自己。 在李漠的设想中，三悦一定不是一个“很女孩”的姑娘，她又硬又刚，勇敢而直率，一身的反骨。 所以，当他得知这个角色将由周依然出演，特别欣喜。李漠说：“ 我一直都觉得她是个非常有灵气的演员，也很符合这个角色。“
三悦（周依然饰）
尽管李漠尽力争取，但在多种因素的影响下， 拍摄周期还是只有不到60天 。如此短的拍摄周期，前期的调研工作就显得尤为重要。
肃穆又萧索的氛围，人会本能地感受到恐惧。中山市的殡仪馆旁有片池塘，生态环境好，晴天时拥有着不错的风光。“刚开始那两天，我老觉得那池塘是一个阳光都照不到的地方，但事实上只是因为它在殡仪馆旁边。”李漠说，“我觉得可能就是解释世界的方式不同，当一个人不带着恐惧，或者某种先入之见去看待那个池塘的时候，它其实就是一个很漂亮的池塘。 我意识到，并不是殡仪馆的氛围有多恐怖，只是因为人们在进入这个地方之前，先给它扣了一个‘这是殡仪馆‘的符号，带着某种偏见和想象，一切都变得很恐怖了。 ”
02
拥抱真实
我们也许从未主动地拥抱过现实，但总有那么一些时刻，生活的真相会找上门来。
曾有一段时间，李漠回到高校做代课老师，给摄影系的学生上视听语言课。互联网时代的青年人有着属于自己的表达、迷茫、漠然，如果说曾经年少时，我们学着与自我意识中的自己和解，那么对于当下一代人而言，与虚拟世界中的自我和解，也许才是他们的命题。
“我该有什么样的目的呢？物质生活、游戏，这么多活色生香的东西都在身边诱惑着，人很容易就跑偏了，或许得等到毕业五六年以后，才会找到一个真正进入社会的途径，被时间蹉跎了之后才会发现，原来只要踏实下来，沉下心去做，就会更好一点。”
赵三悦与现实间的隔膜终究被戳破了，她渐渐意识到自我的偏狭，而这一切，都被包裹在统一的，关于“死亡”的命题之下。
《三悦有了新工作》剧照
在剧中，承受着丈夫意外离世的悲痛的妻子，决定给孩子们一个最后与父亲告别的机会。在原始文本中，告别仪式的呈现方式运用了大量声光电手段，但李漠决定用戏剧舞台来呈现，因为戏剧的表达方式更简单、具体，也更直观。 彼时，赵三悦化身一棵沉默的树，眼见了这样一场虚拟童话。
“在《三悦》的整个拍摄过程中，我发现死亡这件事其实很难消解。我每天除了解决眼下的现实问题，根本没时间掉眼泪。 但是对观众来说，依旧觉得你在煽情，在不停地用力说这事。 我每天的工作，就是努力地让‘死亡‘这个事儿再平淡一点。” 李漠说。
03
另一种生活
“刚刚坐摩天轮之前，好多人排队买票，你看到没？我们买好票坐进摩天轮，从最底下慢慢升上来，升到最高，看到最漂亮的风景之后，又要慢慢降下去，和风景告别，和一起看过风景的人告别，等到降到最底下的时候，我们就把摩天轮里的位置让给其他人，让他们坐进来，这就是死。” 后来，赵三悦这样回答了小斌的问题。
这是原始剧本之外的表达，是李漠和编剧在现场写下的台词。 似乎这个童话，李漠确定要讲完。
《三悦有了新生活》剧照
音乐曾经贯穿李漠17年的人生。 他出生于20世纪80年代末的音乐世家，奶奶和父亲都在业内拥有一席之地。李漠3岁开始学古琴、4岁学古筝、5岁学钢琴、11岁考入中国音乐学院附中，很长一段时间里，他是那几届学生当中唯一一个从事这个专业的男孩，有灵气，备受喜爱，也自此开始了一个人的生活。
“但事实上，人生已经可预见了。我父亲和老师现在的模样就是我的未来，仿佛一瞬间看到自己40岁的样子。 对于一个17岁，心怀向往、有好奇心的自己来说是非常枯燥的，当时我就想过一个看不到明确未来的人生。 ”李漠说。
导演李漠 摄影/余祥
他瞒着家里，连考两年，终究坐进了北京电影学院导演系的课堂。 在父亲的意识中，李漠的选择不只是离经叛道这么简单，大抵用“大逆不道”也不为过，在他毕业后的许多年里，父子二人从未有过沟通，那是一种对于失望的表达。
“直到有一天我做了导演，我父母来现场探班，看到我具体工作时的样子，对我有了些许改观。从那天开始，我父亲和我的关系才有所缓和。“ 在剧中，三悦终归与母亲和解。
《三悦有了新生活》剧照
到底什么才是作者表达？也许它不仅仅停留于执拗和形式，真诚与深情也许同样是其中的一种。
有一次，李漠在内蒙古拍摄，放饭的时候他和同事蹲在路边。恰巧一对母子从他们面前经过，母亲瞥了他们一眼，转头对儿子说：“你长大了要好好学习，不好好学习的话，以后就干这个。”回忆起来，好像已经没有任何的情绪值得被表达。李漠说：“ 我有时候觉得自己的工作像是一个……文艺点叫造梦，现实点叫变魔术，再通俗一点叫跳大神。 我觉得就是一个工作，把大家带进某种状况里面，无论是让观众有不一样的体验，还是进入了不一样的世界，但等到揭秘的那一刻，都特别没劲。”
他的监视器前摆着一对哑铃，旁边是铝制的露营水杯，临走前，又从包里掏出了两个魔方。这一切，都是他拍摄期间的调味品。 去浪漫化的表达也许真的没那么美，却十足真诚。
“BAZZR对话导演李漠”
时尚
芭莎
你形容自己是“妥协完美主义”什么是你可以牺牲的底线？
李漠
我不是一个看上去特别像导演的人，并不符合大家常规认知里的形象。 当我真正走进这个行业，开始从事影视创作的过程里，一开始是非常抵触的，因为看到很多人在现场呈现出的对他人的压制，我才意识到，那好像不是我，我不想让自己变成那样一个人。有很长一段时间都在考虑：我要做这样的导演吗？只有这样才能成为导演吗？真正拍了一些戏之后，我开始发现不是的，不是只有这样才能成为导演，但这可能是成为导演最省力的方式。当你把压力，或者当你把这些东西施加给别人的时候，你自己就不用承担那么多。
因为导演其实是一个很超越人本身的工作 ，每天要判断、决定、回答的问题，都不是一个人能力范围内的事情。 你不能回答今天下什么雨、刮什么风，你没办法周全地设计这一切，但是你要去塑造一个作品的时候，你总会觉得你想要呈现的那个东西，它就来源于这些细节。 当我看到我的老师们，或者我的前辈们、师兄们，或者从业很多年的前辈导演们的工作方式的时候，让我觉得他们会选择分散压力或者说群策群力的方式去处理这些问题，我觉得这是对的。 但如果这种群策群力和分散压力会让我变成一个不善良或者是不体恤别人的人的时候，我觉得这个是我很抗拒的，可能就是你说的底线吧。
导演李漠 摄影/余祥
时尚
芭莎
一个人生活，某种程度上塑造了现在的你吗？
李漠
我觉得这个影响是方方面面的，一个人在外地生活20年这事儿，绝对塑造了今天的我，但是你要说具体有什么……比如说我20岁出头的时候，回去跟一直在家乡的朋友、同学相聚的时候，我会明显觉得他们还是比我要……不能说幼稚吧，因为出来得早，要过早地面对没有人保护你的状况，要怎么在一群陌生人或者是一个你所在的社群里，找到自己的位置生活下去，怎么跟陌生人相处，怎么花钱，怎么挣钱，怎么珍惜你身边在乎你的人， 就这些事情是因为一个人在外地生活，所以会比别人理解得早一些。
还有一个影响吧，就是我觉得因为过早地离开家人，或者是离开有父母的环境，会让我……那个词怎么说？叫 回避型依恋人格 ，有时候我跟我媳妇聊天，她会说我是这样的，就是明明特别想要一个稳定的、安全的，或者是一个真的在乎的人，无论是爱情关系，还是朋友关系，但是每每遇见这样的人的时候，总会选择推开，或者是抗拒或者是冷漠，因为你不相信这种人存在，然而你又很渴望，但你又不想对别人寄予希望，因为一旦有期望就会失望，就会受伤。长时间的一个人的生活也受了不少这种伤，所以就会有这种心态，我觉得这个也不太容易改变。 但是我很开心遇见我太太，因为她，我会勇敢一些，她就是个非常勇敢的人，她给了我在成年以后很多正向的、积极的、勇敢的影响，不然我觉得我会比现在黑暗一点。
导演李漠 摄影/余祥
时尚
芭莎
如果有一天你有机会做一次纯粹的个人表达，你会说什么？
李漠
什么才是我们理想的生活，我们到底要过什么样的生活？ 就是因为在都市生活里面，当每个人都在不停地，好像在追寻着某个目标，比如我要上更好的学校、我要去更好的公司上班，我要升职、我要加薪，找到更好的对象，买更贵的房子、买更好的车…… 仿佛每个人找不到不这么做的理由，好像不能不这么做，好像不能不推着自己变得更好更优秀，这个事很拧巴。
那怎么去找到这个跟你自洽的方式？ 好像在都市生活里面更容易卷入消费陷阱和某种职场的规则里面，就算不卷入这两者之中，也会有很多社会的规则，家庭伦理道德的规则， 那我们该去哪儿呢？
策划/葛海晨
采访&撰文/在安
编辑/Timmy
图文排版/River