别人家的“二舅”在网上刷屏之前，我没想到自己三舅的故事好像也是可以写一写的。
三舅跟“二舅”不在同一个村庄。一老一小，一前一后，一南一北，彼此相距千里之外，素昧平生，不在一个同框瞬间。但他们身上无一例外带有各自所处那个时代的烙印，只是各有各的经历和命运轨迹不同罢了。
为了避免事后翻车，本人讲述自觉遵守真实原则。
由于年代久远，本人对三舅的印象已经有些模糊不清了，只能依靠回忆，努力拼凑出一些零零星星的片断。
曾经很长一段时间，我管二舅不叫二舅，叫大舅；管三舅不叫三舅，叫二舅。由于历史原因，我在母亲信息传递的影响下，至少十好几年，不知已知的“大舅”前面，还有一位隐形的真正的大舅，悄无声息活在余光中的《乡愁》里，在海峡彼岸，很多年生死未卜。我不仅几十年没见过，出生十几年压根儿就不知道还有这样一位长辈存在。
那个年代，外公外婆生育子女多，我知道的亲舅舅、亲姨妈就有上十位。其中，我跟三舅和幺舅最亲。
记得在我很小的时候，约莫三四岁样子吧？那时小县城尚无幼儿园之类一说。每当父母把我寄送到城郊乡下的外婆家，还是大小伙儿的三舅（那时还叫二舅）便会找机会捉弄我，不顾我左右躲闪拼命挣扎，非要看看我的小丁丁长大一点没有。
大概在我五六岁那会儿，一个月色皎洁的清凉夏夜，我和小伙伴们在外公家门前的马路上追逐嘻闹，捉萤火虫。那些萤火虫从公路下面的竹林里飞出来，一只一只在洒满月色清辉的马路上和房前屋后的半空中闪着荧光，流动着，像提着袖珍灯笼到处打探的神秘小精灵，充满诱惑，让我跃跃欲试，欢闹着追逐着它们的足迹，牵动着那个年代的童心，装点了那个年代的童话世界。
三舅则和另外一位大小伙，在公路边捣鼓一辆停在那里的大卡车。卡车司机好像是在县城开车的一位远房亲戚，不知何故临时把车停放在我外公家门前的马路边过夜，让我三舅帮忙照看。也不知三舅用了什么理由，从远房亲戚那里拿到了卡车钥匙，当天晚饭后不久迫不及待奔向大卡车，打开驾驶室，两人在里面七搞八搞捣鼓了好一阵子，居然启动卡车，顺着公路滑行了好长一段距离。
我和小伙伴们欢呼雀跃，跟在卡车屁股后面一阵小跑。虽然卡车不能掉头折回原处，但当我看见端坐在驾驶室里聚精会神正视前方的三舅，顿时觉得他好了不起，一股崇拜之情油然而生。借用现在流行的网络热词，三舅绝对就是当年村子里那个最靓的仔。那时也无什么安全意识可言，在我心目中，三舅那份无师自通的荣耀，跟现在驾驶航天飞机登陆月球的英雄差不多。
现在想来，如果三舅当年不是聚精会神正视前方，恐怕后续故事十有八九就是另外一个版本了，帅不过三秒那种。
听母亲说，三舅小时候的学习成绩在班上一直很好，他的聪明好学是家人和乡亲们有目共睹的。如果不是因家里兄弟姐妹多，我外公外婆没钱继续送他上学读书（初中肄业就回家放牛了），他也能上学多读几年书，未来人生估计会是另外一副模样。
后来，因响应政府号召，支援边区建设，父亲这个外来人被从县城下放乡镇医院工作，母亲带着我和妹妹全家随迁。这样我们家离县城远了，离外公外婆家更远了，和舅舅见面的时间也就少了很多。只在逢年过节，我才有机会跟着母亲一块儿去外公外婆家拜年，才有机会和三舅重逢。三舅（有时也有幺舅一起）有时会叫上我跟他一块儿上山，看他砍柴，差不多了会带着我摘野果、采野花什么的。总有办法找到一些核桃、三月泡、八月瓜、拐枣等时令野生水果给我吃，印象中他自己很少吃。
特别值得一提的是，在我走出童年之前，三舅留给我最大的一笔精神财富，是他给我讲了“白岩仙子”的故事。外婆在我很小的时候就因病去世了，除了父母和外公，三舅是给我讲故事最多的人。
“白岩仙子”是一个流传于当地民间非常美丽的神话故事。说的是外公祖屋后面，白色巨石的山顶上，住着一位美丽而又善良的“白岩仙子”。每当遇上灾荒年成，百姓颗粒无收，“白岩仙子”便会乘着祥云现身，自白岩顶上一个天然巨型大漏斗里，向前往祈求的众生施舍谷物。双方达成的默契是，“白岩仙子”当年向人们施舍谷物，让人度过难关；来年收成好了，人们再向“白岩仙子”还回等量谷物，以备不时之需。
后因有人贪念作祟，轻诺寡信，取其谷物，还其糟糠；或还其谷物，短斤缺两，以次充好等等，令“白岩仙子”非常失望，再也不向人们施舍谷物了。只是她性本良善，偶尔化身“蚌壳仙子”，趁主人外出不在家，或劳累休息酣睡中，身披蚌壳如双翼，无声出入于当地孤寒人家，帮忙送谷舂米，生火做饭。偶尔被人发现，她会及时藏进蚌壳，张开双翼飞身离去，没有一户人家能够挽留得住……
据说，乐善好施的“白岩仙子”，原本也是一位勤劳可爱的凡间女子，因其美丽聪慧，被当地恶霸与贪官盯上，女子至死不从，含冤升天，仍心心念念不忘家乡父老……
很多年以后，我已长大成人。偶尔从电台电视里听到新-疆民歌《半个月亮爬上来》，我脑海里居然会没来由浮现出白岩仙子端坐云台梳妆的情景。
我在这个传说的熏陶下，从启蒙上学，到上山下乡当“知青”，到返城工作又上学深造，从小地方广播电台辞职，到受聘于沿海经济特区驻站港媒记者编辑……三舅也从单身青年到成家立业，有了舅妈，有了儿子（我表弟），有了孙子……这期间，因了一个偶然发现，三舅的排位发生了变化。
大约是在文隔中期吧？有一次，母亲从外公家探亲回来，神神秘秘告诉我父亲和我们几个孩子一个“小道消息”，说幺姨（我母亲最小的姐姐）告诉她，大舅还在，还活着，在台-湾，幺姨有次在家T听迪台偶尔听到了大舅的名字……
至此我才知道，原来我还有一位大舅，解放前夕被GMD部队抓壮丁，去了台-湾。一晃几十年过去。消息在亲戚朋友间不胫而走，逢年过节在外公家团圆，言语之间，我能够明显感觉出舅舅姨妈们心里那份抑制不住的喜悦。尤其是外公，晚餐时也愿意偶尔喝上两口当地特产“满山大粬”了。大家心里生发出某种期盼，却谁也没敢在大庭广众之下公开表露出来。
这样又过了很多年，两岸终于开通民间探亲。在老兵成行往返大陆一批又一批之后，大舅终于等来机会，获批辗转取道香G，回到心心念念的故乡。遗憾的是，大舅的父亲（我外公）最终没能等到这位阔别40多年的天涯游子，在他回乡半个月之前溘然长逝。
后来听三舅转述，外公临终之前嘴里念叨着我大舅的小名，落气很长时间眼睛没有闭上，还是道士先生帮忙合上的。
大舅祭奠外公那天，我刚好在现场。大舅在晚辈的掺扶下，来到祖屋后山的墓地。刚一看见我外公的新坟，大舅瞬间泪洒衣襟，“扑通”一声长跪不起，一步一叩头，一步一叩头，百十米距离一步一步爬过去......
子欲养而亲不待，应该是我大舅生前留在心底不可逆转永远的疼。
大舅在老家住了小半月。期间主理为我外公立碑，前往另外一个乡镇看望改嫁的前妻。外公的墓碑上依照辈份顺序，密密麻麻刻有我们这些大大小小晚辈的名字。我看见在大舅的名下，分别刻有我前舅妈和现舅妈两个人的名字，她们当时都还健在，彼此互不相识。
三舅的生活一切依旧。为了养家糊口，做过挑担郎，走村串户卖过农家土鸡；帮别人砌墙刷墙，做过泥瓦工；据说，还曾经干过一段时间的算命先生。后来机缘巧合，与人合作养过一段时间的貂。鼎盛时期，作为勤劳致富的农民典型上过当地广播电台；后因市场需求转向等原因，最终养貂场倒闭，也作为投资失败的案例，上过当地广播电台。
脑筋活泛的人在地里待不住，三舅家地里的庄稼很多年前就拿给别人去种了。不知不觉间，三舅的孩子们也长大了，成家了，外出打工很多年，回乡盖了新房。三舅不用再像年轻时那样奔波，那样苦做苦佳，什么事都有孩子们去张罗了，一天到晚啥都不干，也吃穿不愁。政府有乐龄补贴，儿孙很孝顺，三舅完全可以在家优哉游哉，畅享天伦之乐。
但像中国世世代代绝大多数农民一样，三舅一辈子忙碌惯了，总是闲不住。他会时不时跑到县城，偷偷找些零活儿干，不让儿孙知道。实在没有活儿干，闲得无聊，他便找到算命先生扎堆的地方，画个什么符，摆个地摊，重操旧业，给“信众”看看手相，拆拆字，算算卦，看看风水，自得其乐。他说他年轻时看过不少经书，算得还是比较准的，一天赚点小外快，酒分子钱就有了。
算命这件事，在我心目中跟江湖郎中的性质差不多，能不能懵准全靠三个字：碰运气。年轻时，我对此非常不以为然，还时不时跟三舅起争执，觉得他有点不务正业。后来年龄渐长，心态也平和许多，不再跟三舅抬杠，权当老人自娱自乐罢了。
有一次，海峡两岸刚开通民众探亲那会儿，大舅尚未现身之前，三舅显然也听到了一些什么“风声”。我逗三舅，说：三舅，你说你算卦那么准，你算算这辈子大舅能不能回家？台-湾什么时候可以回归？谁知三舅想都不想，接过我的话岔：我早就算好了，你大舅有生之年肯定会回来，台-湾迟早会回归。
三舅以80多岁高龄于年前在老家病故，帖子里面提到的其他几位老人也大多相继病逝。他们跟我的交集跨越半个多世纪，如今归于沉寂，剩下我，年逾花甲，继续守护与期待着延续了几代人的同一个梦想。