鱼是普通的鲅鱼块,卤肉店买的。一般买四五块,一块鱼有我嘴巴张开、上嘴唇碰下嘴唇那么大,在不锈钢托盘里,腻着一层红油。
那时我还有钱,下班回家,半小时的路要走1小时多——需要顺手买好晚饭和第二天的早午饭。叮铃当啷,小自行车经常挂着东西:青菜萝卜白豆腐、土豆洋葱小苹果、盐酱醋、鸡蛋、馒头烧饼、面条、菜包、面包、饼干、瓜子花生绿豆糕……轮换着买点儿,每天都得花个十几二十块钱在伙食费上。
当时家里没冰箱,啥都不能多买。尤其是夏天,肉只买半斤,摊主嫌少,看着人家那雪亮的大片刀,觉得心里发怯,毛毛的。有时邻居或同事说起夏天批发雪糕之类的话题,我都不敢搭腔。那次老李说,过年时买了3只肥鸡、一个猪屁股、几条鱼,没顾上做熟就回老家了,冰箱断电,半月后回,都臭了。听得我很羡慕,瞅人家,啧啧,这么多好东西坏掉,说的云淡风轻。
去烧腊卤肉店,零星买,哪怕俩鸡翅中、或四块鲅鱼、一个小鸡腿,甚至2寸长的粗火腿肠人家也不嫌挑剔,可以多光顾。
冬天冷,家里没暖气,有时烧煤球炉子,有时用个小电炉取暖。庄主做个铁丝网,架到上面,把买回的馒头和鲅鱼块搁上面,慢慢烤,眼瞅着那鱼冒出香气,烤到皮焦,夹一块,呼呼烫手,掰开,一瓣一瓣雪白的蒜瓣形鱼肉,鲅鱼那种憨憨的气质,一扫而光,似乎高级了许多。配着外皮脆黄焦香的烤馒头,煮点白菜豆腐,就是全家人一顿美好的晚饭。
喜欢吃那种烤鲅鱼块噢!屋外滴水成冰,寒风刺骨,一家人坐个小板凳,围一圈取暖,顺便盯着小炉子,瞅着油一滴一滴耷拉上去,电炉丝嘶嘶响,偶尔冒个电火花,怪吓人的。有时断了,得丢外面凉凉,再接住炉丝,瞅着很危险。可惜后来搬远,轻易走不到那家烧腊卤味店,电炉子搬家时也丢了,木炭烤架还没买,好久没法子吃烤鱼烤馒头片了。