2021年12月16日，新疆喀什地区疏勒县居民阿丽米罕·色依提在喀什去世，享年135岁。阿丽米罕·色依提生前经历了3个世纪，一家六代同堂。
如此长的寿命着实超出了大部分人类的平均认知，而如何科学的延长寿命，一直是科学家孜孜不倦追求的目标， 沈义栋针对衰老的多角度剖析也许可以给我们带来一些昭示：
造就第342位讲者 沈义栋
中科院生化与细胞所研究员、课题组长
博士生导师
衰老，这一定是每个人都感兴趣的问题，也是古今中外，最古老的科学问题之一。
我们国家在很早以前，就有像寿星、寿桃这样的传说。在欧洲也是一样，他们相信有一个青春池，你人跳下去洗个澡，就能恢复年轻，这些就是所谓的梦想。
这是近几百年来，全人类平均预期寿命的变化曲线。随着工业化的进展，在延长寿命这个梦想上，我们已经获得了很大的进步，人类的平均寿命从只有二三十岁，到现在可以有七八十岁。甚至在一些发达国家，已经可以接近90岁。
0 1 延长寿命，科学家做了两件事
在这个过程中，现代科学发挥了什么样的作用呢？
第一件事情是大家可能根本想不到的，就是建立了一个很近代的、很基础的卫生体系。
说通俗一点就是在当时一些西方的发达国家，保证每家每户都可以有抽水马桶，可以有自来水，垃圾不乱扔，有现代化的垃圾收集设施。这是人类做出的第一步，它的确防止了很多大规模疫情的发生。
第二件就是上世纪四五十年代，大家可能比较熟悉了，就是抗生素的发明。这是一件很神奇的事情。因为有了抗生素，我们现在对于所有由细菌造成的疾病，基本上都没有什么问题了。
在这张图的最右端，大家可以看到，在我们平均寿命达到七八十岁的时候，这些曲线达到了一个平台期。那么下一步，如何再获得像抗生素发明时那样大的突破呢？
站在我这样研究衰老的科学家的角度，我们认为下一步只有用抗衰老的手段，才能再一次有效提高人类的平均寿命。
0 2 假如癌症都可治愈，会延长多久寿命？
我们一生中会遇到很多严重的疾病，比如说癌症、心血管疾病，这些疾病都很可怕。那么是不是治愈其中一些疾病，就可以大幅提高我们的平均寿命？
在本世纪初，美国政府就做了这样的假设性研究：假设在一夜之间，所有人的某一类疾病都可以被治愈，那么会发生什么？
打个比方，所有的癌症，在你明天早上醒来以后，就跟感冒一样可以治愈了，会怎么样？平均寿命可以延长大概三年半，只有三年半。
而作为现在人类第一杀手的心血管疾病，如果明天也可以治愈了，会怎么样？平均寿命延长大约五年，仅此而已。
这是一件很难的事情，治愈单一疾病，很难再让我们的平均寿命，出现10年、20年这样的飞跃，它跟抗生素发明是完全不一样的。
但是治愈这些疾病本身，其实是很难的，我们都要去面对一个不幸的现实，当你年纪大了以后，你不得这种病，就会得那种病。就是这样子，一个很可悲的现实。
0 3 从源头延长人类寿命
我们认为抗衰老，应该是一种最有效来延长寿命的手段。
为什么我们敢这样说呢？是因为我们发现现在所有的重大疾病，甚至于包括过去的那些细菌感染，它的致死率和发病率，都跟你的年龄息息相关。
这一点其实也跟大家的生活经验是相符的，就是年纪越大，越容易得病，去医院就越勤。
既然所有的这些疾病，都和你的年龄或者衰老有关，那么如果我们从源头入手，去延缓你的衰老，或者有办法逆转你的衰老过程，那么你得这些病的概率，统统都会下降。
这就有点像四五十年代，发明抗生素的那一刻。
它对抗的不单单是肺炎，它对抗的是所有感染。我们现在也是一样，我们希望用这种方法，不单能对抗神经退行性疾病，不单能对抗癌症，而是能对抗这张表上列出的，所有这些老年人很容易得的病。
我们所期望能够获得什么呢？刚才那些幻灯片的里面，有一个很酷的词叫做“immortal”，就是永生。我个人认为，在近期这还十分遥远，但是是你可以梦想的一个东西。
实际上来说，我们一般人在生命最后的十几年里，你可能会苦于病痛。那么我们希望可以提高你的寿命，同时把你跟病痛斗争的时间，缩得很短，这个并不是梦想，而是确确实实有实证的。
那我们的现代生物学，对衰老到底了解到了一个什么程度呢？我们古人一直强调“阴阳平衡”，就是说所有东西都取决于一个平衡，东西出问题了，就是因为这个平衡被打破了。这个很朴素、很传统的理论，对于衰老仍旧是适用的。
现代生物学赋予“阴阳平衡“新的含义，就是说在我们体内，同时存在着一些，可以被科学测量感知的衰老因子。
同时我们体内为了对抗这些东西，一直有一套很不错的机制。我们可以简单地说它们是“长寿因子”，包括DNA修复，还有一些去除垃圾蛋白的机制。
可惜的是，随着你年龄的增长，“衰老因子“这一侧不可避免的增加了，而“长寿因子”这一侧不可避免的削弱了。所以为什么每个人会变老，这是我们生物学需要去回答的问题。
从进化论的角度来说，为什么你的体内会发生这样的失衡？为什么你会变老？
上世纪五十年代提出的一个经典理论，今天依然适用。
在物种几十亿年、几千万年的进化中，最关心的一点是，动物能不能产生健康的后代。
那么再进一步，从基因和分子水平的角度，我们怎么来解释衰老这个现象呢？
研究衰老需要一个模型，现在一般就使用这张图上，最左边的是一个叫做线虫的动物，它活得很短只有三周，然后最右边就是人类自己。
我们可以看到，对于那些活的比较短的动物，我们是可以获得寿命数据的，可是在那些活的很长的，像我们人这样子的，寿命长达八十年，我们很难明确，某一种方式或理论，能不能确切地延长寿命。
通过这些模式动物，尤其是左边的这个线虫，我们至少知道了不错的消息：衰老是可以被基因调控的。
在六七十年代，一直有理论认为，衰老是一个被动的过程，你是无法干预的，但是现在我们知道，衰老其实是一个主动的过程，那么因为它本身是主动的，所以你也就可以对它进行干预了。
这个方法，可以活原来两三倍的寿命。
在上世纪九十年代，人们终于找到第一条可以连成队列的一条信号通路，就是由分子基因构成的一条信号，就是胰岛素信号通路。
那时候在线虫中发现，只要把其中的一个基因突变掉，这个动物就可以活原来的两倍到三倍的寿命。
我们跳开那些复杂的基因名字和生物学原理，用最通俗的说法，这个信号通路就是让动物去得轻微的糖尿病。
大家都知道，胰岛素信号通路是感受血糖的，通过治疗通路，让你身体内的一些垃圾可以被循环，让你身体内一些不必要的代谢可以下降，通过这样的手段，我们来让身体达到一个有序的、可持续发展的状态。
那么，在现代生物学的看法中，我们怎么能延缓衰老呢？简单来说就是你要控制好，你的环境因素和遗传因素。
环境因素其实很简单，首先你要选一个好地方去生活，不能生活在一个雾霾严重的城市。
在前两年，通过对我国人群队列的研究发现，生活在淮河以北空气污染比较严重的地区，他的平均寿命，比淮河以南空气污染相对好一些的地区，要短个两三年。
还有一点，你要生活在一个医疗保障很不错的地方。这一点其实是在全世界都被证明了，你要活的长，不是要生活在一个风景秀丽的海岛上，而是应该生活在一家大医院的隔壁。
0 4 吃得少，就能长寿？
在做到这些之后，我们自己还能通过哪些方法来延长寿命呢？
吃得少，你就可以活得长，活得健康。这并不是一个经验之谈，而是确确实实有大量科学实验证明的，从最简单的线虫、酵母，一直到灵长类的猕猴，都有同样的现象。
猴子跟我们人一样，年纪大了会脱发掉毛，你可以看到那个节食的猴子，很健康，它身上的毛发都很有光泽，而同样年龄没有节食的猴子，身上的毛都掉得差不多了，寿命也会短一些。
但我们这里说的节食，并不是大家平时说的“七分饱”，节食远远比“七分饱”要苛刻。可以这样说，“七分饱”的概念只是让你达到一个正常的，营养学推荐的饮食标准，节食要求你在这个基础上再少吃30%。
一般正常人在这种情况下，都会有强烈的饥饿感，这些饥饿感会导致坏心情。这种节食方案，因为营养可能有一些失衡，所以你的身体更容易疲劳，不管是心理还是生理的认知功能，都会有一些减退，所以很难实行。
如果不能够完全吃得少，那能不能改变一些食谱的结构呢？就是我们多吃一些有益的东西，少吃一点有害的东西。
那么我们回到刚才说到的胰岛素信号通路。这位发现胰岛素信号的先驱 Cynthia Kenyon 女士，她想出了一个方案：少吃一点糖，人为地降低你的血糖水平，应该多吃蔬菜、水果，但不要吃像西瓜那样含糖量很高的蔬菜水果；同时可以吃肉、吃鱼、吃荤菜，都没问题。
Cynthia Kenyon 女士强调，不要吃土豆、意大利面、面食，因为面食其实是我们体内含糖量最大的来源。
这一点和大家平时看到的，吃粗粮、少吃肉、少油腻的概念完全背道而驰。Cynthia Kenyon 女士本人也在执行这个食谱，科学家并不是只说不做的，她是既说又做的，至于结果如何，我们可以期待着。
近来的一些营养学研究的确也表明，她的这个建议，尽管有一些极端，但也是不无道理的。
现在的研究，研发出一些药物，你以后每天吃一粒药片，就可以产生一些效果。最有名这个药就是“二甲双胍”，它原本是用来治疗糖尿病的药，跟那个胰岛素通路也是有关系。
美国FDA在两年前已经批准这个药进入临床实验了，这次临床实验不是为了看它对抗糖尿病的作用，而是为了看它能不能在人群中，降低癌症、心血管疾病、神经退行性疾病等疾病的发病率。
同样我还要再强调，现在的抗衰老研究，从来没有以提高寿命为指标，因为这个是不科学的。
那么除了这种实验性的药物，其实对于每一个人来说，都有一种更容易接受的方法，就是进行适度的体育锻炼，这样可以让你体内产生适量的过氧化合物。
比如，你年纪大了，你的身体最终是要面对很强的氧化损伤，通过你平时的体育锻炼，让你的身体就像学生准备模拟考试一样，多考两次模拟考，这样到大考的时候，就不会慌了。
我们也强调，一定要适度的体育锻炼，如果是完全超出你负荷的高强度的体育锻炼，它产生的大量过氧化合物，对你身体也会造成过量的损伤。
我也从来不推荐马拉松这类的运动，我一直觉得，每年去跑马拉松的人，都是在跟自己过不去的。
最近两年，还有一些别辟蹊径的方法，它完全脱离过去对于衰老的分子信号的认识。它说因为你年纪大了，你的体内有很多细胞会进入衰老状态，而这些衰老的细胞，其实会产生像炎症这样的不好的反应。
那么就有科学家想到，要不就干脆把这些衰老细胞提前干掉，让你体内衰老细胞的数降到最低。这是一种别辟蹊径的方法，但它在小鼠实验中，被证明有一定效果，所以我们说去除老化细胞，也可以对抗衰老。
通过科学家的研究，我们希望大多数人，在他们80岁、90岁，甚至100岁的时候，也可以像图里这两位一样，生活多姿多彩。
造就FUTURE——未来生命
互动话题：你希望获得永生吗？
文字 | 颖仔
校对丨其奇