男孩心里住着两个自己，一个向往光明，一个想远离尘嚣。仿佛一阵清风，睿智的心理医生在虚实转换之间，为他拨开心中的迷雾。这是一次疗愈，也是一个新的启程。
一次疗愈
PERSONAE
A FILM BY
左沁姝
STARRING
姚晨 陈飞宇
光影交错之间，Frida Kahlo的自画像如同一面镜子，映照着内心真实的自己。
白色上衣、格纹衬衫、棕色夹克 均为Dior
黑白对照，相见本身就是一场充满勇气的自我救赎。
陈飞宇：格纹衬衫、棕色夹克 均为Dior
姚晨：黑色高领上衣 Max Mara
廓形大衣 Bottega Veneta
不要低估疗愈的力量，它会带我们走向最终的光明。
姚晨：白色衬衫 Ralph Lauren
卡其色长裤 Salvatore Ferragamo
项链、戒指 均为Pomellato
钻饰高跟鞋 Jimmy Choo
陈飞宇：白色上衣、牛仔裤 均为Dior
夹克 Re: by Maison Sans Titre
运动鞋 Giuseppe Zanotti
“我不想再继续这个双人游戏了。”
“其实你早就知道你应该怎么做。”
陈飞宇：白色上衣、格纹衬衫、
棕色夹克、牛仔裤 均为Dior
黑色踝靴 Bottega Veneta
姚晨：黑色高领上衣 Max Mara
廓形大衣 Bottega Veneta
黑色长裤 Givenchy
黑色踝靴 Tod"s
“黑色或者白色，只能选一个。你们需要达成共识，这一点，谁都帮不了你们。”
条纹西装外套 Bottega Veneta
每个人都有不同的一面，如何收获内心真正的平和，或许是我们终其一生都要探索的命题。
陈飞宇：白色上衣、灰色大衣 均为Dior
姚晨：白色衬衫 Ralph Lauren
卡其色西装上衣、长裤 均为Salvatore Ferragamo
项链 Pomellato
/姚晨：
她的选择/
很少有演员能像姚晨一样，在几年之内贡献多个与观众共振的角色。为什么是她遇到了“她们”？这个问题的答案，也能解释她身为监制时所做的选择。当一个创作者真正遵从内心时，没有什么可以阻挡她。
撰文：空山
铜棕真丝夹克、高腰阔腿裤 均为Hermès
耳饰 Pomellato
向上滑动阅览
她们是我，也不是我
《一次疗愈》中有一场纱帘房的戏，姚晨从朦朦胧胧的白色纱帘后走出，静静地看向一幅画，镜头定格在她脸上，暖黄色的灯光摇曳出一种寂谧。片场无人说话，只有取暖机发出低低的轰鸣。这一镜拍完看回放时，房间里依然保持安静，镜头摇动，画面重现，直到一个工作人员轻轻摇头，如叹息一般说：太好看了。
我们在现场达成了共识，光和镜头爱这个女演员，不仅爱她的容颜，也爱她的生命力，这大约要感谢时间。按照中国传统的说法，姚晨已经进入不惑之年。在旧的话语体系中，这是一个让女性焦虑的年纪。但对于姚晨来说，这似乎是一个终于能舒展的阶段。而舒展前的第一个动作，大概是注视欣赏自己。灵魂的事先放一边，实际上，许多女性可能一生都不会认真凝视自己的身体，靓丽光彩如姚晨，也是在最近几年才完成这件事。
真正看到自己，一种由内而外的舒展或许才能真正开始。我们能看到的、最直观的是《送我上青云》的结尾部分，姚晨大胆细腻地呈现了一场独属于女性的情欲戏，在国产片中几乎前所未有，很多评论家将这视为中国女性电影中标志性的一幕，它如此直白地陈述了一个被长久回避的事实，女性也是欲望的主体。摄影机中，姚晨闭着双眼，脸颊泛起红色，微微暴起青筋，一切至此，一切又消失。有观众当面告诉她最爱这场戏，姚晨点头说“这场戏非常严肃”。
如果一个女性舒展、绽放后，那她一定能照亮些什么。《一次疗愈》的拍摄在跨年的两天里进行，取景地在京郊一处林地附近，草木褪得只剩灰褐色，鸟儿倦倦的不肯高飞，远处冰层冻住了河水流动的声音，一切安静又缺乏生气。因为发电车有些问题，拍摄被推迟了一会儿，摄影机运动起来时，太阳已经西斜。姚晨的戏份是打开车门走出来，镜头里，她轻轻吸了口气，眼睛向左右一打量，笑着说“你这地方不错呀”，黄昏前暗淡的院子就叫她给点亮了，月亮已爬上树梢，但表演的灯塔正在照亮所有。那一刻，她是心理咨询师清风，一个引领别人看清内心世界的角色。
戏好已经不是姚晨最鲜明的特色，过去几年，她扎扎实实演了几位锋芒毕露的女性角色，让人无法忘怀，忍不住把角色们的那股劲儿跟她本人联系在一起。《找到你》的李捷、《送我上青云》的盛男、《都挺好》的苏明玉、《摇滚狂花》的彭莱，当聊起这些作品角色和她生命的关系时，姚晨更像是融入其中的角色，宏大的人生命题仍需要不断地持续探索。但再想想，她也给出了自己的答案，“电影更像是我对人生的一种记录方式，或者是我对人生的一种想象、寄语和思考。”
套用《一次疗愈》中的设定，姚晨不是一个人在战斗，李捷、盛男、苏明玉、彭莱都跟着她走过一段人生，或激流勇进，或跌宕起伏，或至死方休，总之你拽着我，我托着你。“她们是我，也不是我。”她在人家的故事里经过，人家也给她的生命留下点痕迹，迎头碰上，转身离开，依次把她交给下一个。回头再看，如同一场芭蕾组舞，舞台中央正是自由舒展的姚晨，安静且迷人。
创作习惯
虽然是一部短片，但《一次疗愈》原本的故事体量并不小，男女主人公均有各自的秘密和伤痛，他们有着难言的交集，在故事结尾分别收获疗愈。制片人王珊与VOGUEfilm合作过《花的游吟》《秋天的秘密》，她说《一次疗愈》剧本的长度、戏份均比前两部多。姚晨看完剧本时察觉到了这一点，担心原始命题在短片的体量内难以说清，建议更轻盈一些，她提出了双重人格的设想。这与导演左沁姝最初的设想其实正相契合，她难掩欣赏地告诉我们，“姚晨对剧本的核心抓得非常准。”一拍即合的前提下，影片风格由此从叙事化转向了概念化，但结构和内容又得到了妥善保留，反转和悬念依旧存在。
很多演员似乎不敢，或者不愿意对剧本提出看法，但姚晨习惯说出自己的理解，多年来一直如此。“我不是成为成熟演员以后才跟导演去聊剧本、聊人物、提建议，我的创作习惯一直就是这样子的。”
谈到创作，姚晨有传统学院派的作风。她常说一个词“田野调查”，英文译作field research，百科上解释为实地参与现场的调查研究工作，被公认为是人类学学科的基本方法论。具体到姚晨的田野调查，是实打实结识几位销售总监，跟在身后观察对方穿什么衣服、开什么车，在饭局上怎么起话头聊天，这是为明玉做的功课。实地调查完，她跟剧组商量，明玉不太可能穿大牌服装，高跟鞋换成平底鞋更合理，口红颜色也应该平淡些。于是，苏明玉叫人看着眼熟，像真有这么一个销售总监在六亲不认地一路直冲。
往回看，中国影视黄金时代塑造了这样的姚晨。在她进入这个行业的那些年，互联网和大数据尚不发达，创作者不受制于算法迎合观众，他们岂止把握时代脉搏，甚至可以引领全新的审美和思潮，创作的内容多元百变，但创作的方法朴素如一。姚晨由此养成了独立思考、不断发问的创作习惯，而且她对角色有一种全方位的敏感。拍《潜伏》时，她希望减少翠平旗袍的数量和穿旗袍的频次，因为翠平不会这样穿。故事结尾是翠平和余则成的分别，剧本写着翠平在此处落泪哭泣。姚晨哭着演完觉得不对，因为这时的翠平坚信几个月后能与余则成重逢，她并不知道这是永别，所以不会哭。导演认可了这个提议，翠平怀着希望跟余则成挥手告别，没有泪水，却更显命运唏嘘。
去年着实让观众心头一震的《摇滚狂花》，讲了普通大众不太熟悉的摇滚乐队，姚晨说：“我恰恰想让这个人物是食人间烟火的，而且是非常接地气的，我希望大众能跟她建立起共情。”创作初期她跟导演沟通这个想法，并达成了共识，这才有拿着塑料袋在婚礼上装菜的彭莱，去早点摊吃包子的前摇滚明星。彭莱有飞扬庞杂的精神世界，也有落在尘土中的生活质感。姚晨接得住这些角色，因为她从心底去贴近她们，不留距离，不设防备。
选择
姚晨不是一个高产的演员，在凭借《潜伏》成为一线女星的14年里，她只主演了6部剧。电影的数量更多一些，在拉长的时间线里映照了这个行业的市场变化。舆论场会自然形成简单的共识，姚晨被列在“爱惜羽毛”的名单里。观众看到她的名字，通常会多出几分信任。但姚晨自己有把刻度尺，她爽朗的笑声从电话那端传来：“我也演过完全不知道自己在干吗的戏。”不满意也是一种宝贵的经历，从反方向让她更认识自己。
姚晨在2016年和几个朋友成立了坏兔子影业，向市场释放了一个成熟女演员不愿凑合演戏的信号。几年过去，她夯实了自己的新身份——监制。这个名片下最新面世的作品是《脐带》，去年在东京国际电影节和海南岛国际电影节分别亮相，斩获了金椰奖的最佳技术奖。影片在内蒙古取景，内涵深邃。一个音乐人回到患有阿尔茨海默症的母亲身边，陪伴她寻找丢失的记忆，一起面对生死抉择。
姚晨说这是一部艺术电影，探讨了生死观和母子亲情，极具诗意。“纯艺术”，听起来在商业道路上不会太容易，姚晨也笑着叹气：“我们当然也希望艺术电影能够有好的商业反馈，但目前为止确实很难两全。
在两难里面，她做的选择似乎更难。2021年《脐带》在内蒙古拍摄了40多天，姚晨作为监制几乎全程在场。草原的风烈，撞得人站不稳。车常陷到泥坑里，制片组场务组的一项重要工作是修路。剧组炖肉，引来过草原群兽的窸窣躁动。大雪、厚雾、阴雨、烈日，瞬息万变的天气让不到一百人的剧组深刻见识了大自然的威力。在海南岛电影节的映后，曹郁说：“这是我拍过对于摄影师来说最困难的戏。”
万幸，大自然也给了馈赠。开机前，导演乔思雪在草原上碰到了两棵缠绕的榆树，一棵已经死去，一棵仍在生长。不知它如何落在此地，哪年开始发芽，在漫长的岁月之后，有人发现了它，孤零零的它契合了一部电影的人物关系。到杀青那晚，剧组赶上了超级月亮和月食，最后一个镜头拍完，月牙变成了满月盈挂空中，似乎有天意在成全和见证。
姚晨回忆拍摄《脐带》的经历，声音里都是感慨，“每天奔波在路上，顶着严寒，总算是把这部戏拍完了。”对于庞大但经历了低潮的中国电影市场来说，姚晨创办的坏兔子影业并不是一家大公司，在艰难时刻仍然遵从内心，她有一种排除杂念、活在当下的勇气，“想清楚我们自己内心的第一需求到底是什么，选择就不难做了，我们想做符合我们自己价值观和趣味的影片。”她不去想宏大的命题和遥远的命运，需要做的，是珍惜每一个来到身边的故事，负责任地拍好，完成，然后送它去更远的地方。无处借力时，她自己就是那阵风。
/陈飞宇：
向内生长/
陈飞宇在出道第一年时参加过VOGUEfilm的首映，那年他17岁，刚刚步入演员的世界。时间跨过五年，他主演了VOGUEfilm的《一次疗愈》，这是一部关于内心世界的短片。在过去的2022年里，陈飞宇也更加走进了自己的内心和表演，此时此刻，他比过去每一次都更加了解自己。向内生长，仍是他未来想探索的命题。
撰文：空山
印花衬衫、牛仔外套 均为Ximonlee
向上滑动阅览
热爱
2022年最后一天和2023年第一天，陈飞宇都在片场度过。《一次疗愈》第一天的通告单上写着演员8:45入场，第二天陈飞宇在午夜之前杀青。两天，两个场地，两种人格。角色在黑白之间转换，陈飞宇的活力和热情始终释放。
导演在对讲机里问“飞宇要不要来看下回放”，他隔着老远答应一声，侧着身快步穿过走廊和人群，弯腰站在监视器前审视自己的表演。这个过程有时会花点时间，有时眼神一碰或点一下头，一段表演就通过且被保留了。
一天之内，陈飞宇反复在走廊上穿过。在片场工作的人应该明白，重复是这里的高频词汇。心理咨询室的内景，陈飞宇眼睛里反射出了灯光架，穿帮，再来一条。走位和镜头运动搭配得有点瑕疵，再来一条。一切基本完美，但要再保一条。
现场要保持通风，屋子里很冷，只有镜头拍到的区域是故事中的心理咨询室，镜头之外站满了工作人员。灯光架、摄影机立在一旁，麦克风垂在他的头顶，搭词的工作人员语调平淡，摄影师盯着镜头，导演在看监视器。陈飞宇假装镜头外的一切不存在，假装自己并不寒冷，在16:9的画幅中一遍遍演绎男主角冉迪的台词和动作。
作为旁观者，很难理解表演这份工作的乐趣。而陈飞宇身处其中五六年，有自己的态度和体悟：“我没有把表演只当成工作，因为每天拍戏就是演员的生活。”语言是一种有力的暗示，他不愿意说今天自己在工作、自己的工作是演戏，因为工作有时意味着硬性规定，工作有时会变得乏味，而他怀着热爱和敬畏进入了表演世界。“如果没有热情，我觉得宁愿就不做。因为如果没有热爱，其实我仅仅是在消耗自己的时间和生命。”这话从一个22岁的年轻人口中说出，令人羡慕、欣慰，甚至惭愧，他没有枷锁，他在畅快地体验人生。
《一次疗愈》的导演左沁姝和陈飞宇第一次合作，她真切感受到了陈飞宇的敬业与热爱。剧组在深夜拍的最后一场是撞车戏，摄影和剪辑将用电影魔法创造出一个人开车撞向自己的画面。撞击的镜头，一开始用推轨摄影机模拟，但速度不够。剧组讨论要不要使用真车搭载摄影机拍摄时，陈飞宇没有犹豫，他愿意尝试。烟雾之中，他露出微笑，等着那辆车冲向自己。拍摄过程中左沁姝的心一直悬着，车子最后离陈飞宇大概只有一米多。
他在采访中避谈这些细节，只说“这都是应该的”。
成熟
《一次疗愈》中，冉迪被设计成双重人格，一黑一白。在陈飞宇看来，冉迪更像是呈现出了性格中的两个对立面，一面喜欢阳光但有些腼腆，一面利落大方却又孤僻。
陈飞宇也用黑白来形容自己的性格，不指向复杂，指向简单。“我比较直接，现在越来越不会拐弯抹角，直接一些会比较轻松。”是因为更自信，更有底气了吗？陈飞宇摇头，这和生活有关。他朋友不多，也没有过多的社交活动，在简单的生活里，一个人不太习惯也不太擅长处理特别复杂的人际关系。
坐在休息室里，他很诚恳地说：“我觉得人越长大越难交新朋友。能交到一个新朋友，还是一个好朋友，其实挺难的。”这段回答让房间中的大部分人共鸣点头，这更像是一个共同的生命认知，但陈飞宇似乎知晓得太早了。
姚晨对陈飞宇的朋友圈印象深刻，“他经常会在朋友圈分享一些歌曲，从他听的那些歌你就会想，这么年轻的一个孩子，他心里的旋律已经很丰富了。”
如姚晨所讲，陈飞宇常显露出一种超越年龄的成熟，当我们谈论表演这门艺术时，他会说：“一个人、一部作品，都是时代和社会的产物。”这个认知是他建立表演体系的第一块砖。决定接演一部戏之后，他会从人物小传开始，捋清人物关系，明确人物背景和社会定位。他站在一个更宏观的视角。格外强调一个角色在社会里的位置，因为这决定着一个人的衣食住行、语言体系等方面。
除此之外，他迷恋角色的神秘感，神秘并非指剧情上的悬念和反转，而是人物隐藏起来的真实。《点燃我，温暖你》中的李峋就是一个神秘的角色，读剧本时，陈飞宇常常内心发问，李峋又去哪儿了？他心里到底在想什么？在相当长的剧情里，李峋的内心世界都是被隐藏的。“他没有把自己最真实的那一面展现给所有的人，日常生活中，他有一个自己的状态，我觉得那是一个壳。他是一个有缺陷的人物，某种程度上说，有神秘感的角色，可能都不是完美的。”
年轻的陈飞宇站在一个隐形的坐标轴上，在纵向和横向两个维度眺望人物。既探索个体内心，也找寻微观位置。
了解
“你知道李峋刚刚被评为‘2022年热搜最火角色’吗？”
这个消息在陈飞宇下午拍摄的时候被公布，一直忙于工作的他尚不知晓。他有些怔住，茫然看着记者，好像在消化这组词究竟是什么意思。过了几秒，他脸上泛起一个惊喜但克制的笑容，像一个得到夸奖但不想流露喜悦的小朋友。
“人物演得好”是他最希望看到的评价，因为这涉及到演员的本质。李峋大受欢迎，证明了陈飞宇的表演，热烈的喜爱与注视在2022年最后两个月围绕着他。陈飞宇对名利场、舆论场的认知，大约比同龄人更深刻。被掌声包围的日子，他保持着心态的平和，反而对自己的要求更高了些，接到剧本也会看得更仔细。好演员的道路艰难漫长，需要一部部扎实的作品向前延伸。他想了一想，生活和事业也没有发生巨变，只是剧播期间多了些有趣的宣传活动。接下来他将进新剧组，照常拍戏。
现阶段，陈飞宇对当下的自己适合什么角色有了更深的了解。在他看来，演员似乎是一种无限挖掘自我、充满挑战的职业。“每个人的内心都有很多面，我觉得不是每一面都能在日常中展现出来。所以演员每接触一个角色，其实就需要去探索自己另外的一些样子。”
同时，他理解演员是被动的，是巨大的作品版图上的一块拼图。表演，一部分被留下，排列在了空白之处，一部分被抛弃，排除在有限的作品体量之外。挑选过程是导演和剪辑的艺术，演员则进入了观众的位置。所以，生活上洒脱简单的陈飞宇，在表演上时常纠结，“比如有的镜头可能没演好，或者没有真正演到我自己预想的样子，但不是每个镜头都有次机会去重新尝试。”表演的过程里，他也慢慢发现自己是一个能及时调整的演员，他争取去看回放，接收导演的反馈和信息，及时调整。
最初接触表演时，陈飞宇对演员的概念还没有完全建立起来。过去几年的表演生涯，他视作实践学习的过程。表演是什么，演员这个职业到底意味着什么？陈飞宇还在探索。
他说，进入每个剧组、每个团队、每个环境，都需要适应，有时甚至会紧张。但当这些发生时，他已经在去往内心神圣的表演殿堂的旅途上了。
/左沁姝：
乐观方能前进/
左沁姝上一次执导短片是八年前，离开导演椅的日子，她以制片人的身份闯出了一片天地，并接受了行业的锤炼。似乎没有什么能打倒她，问题一定会解决，乐观方能前进，在影视路上的她从未停止奔跑。
摄影：石慧君 撰文：空山
条纹连衣裙 Judy Hua
向上滑动阅览
乐天派
午后3点，《一次疗愈》的拍摄又一次推迟了，发电车似乎有点问题，灯光没办法用了。工作人员三三两两坐在京郊的院子里，等待问题被解决。这是两天拍摄周期中的最后一个下午，太阳将在5点半左右落下，需要日光和辅助光的那场戏尚未开拍。一点焦虑弥漫在寒冷干燥的空气中，一个拿文件夹的女生走过：“没事儿，导演是乐天派，她说肯定都能解决。”
这句话在半小时内被验证，工作人员在同一时间奔跑起来，挪车、拉线、布轨，一个年轻的师傅敏捷地攀上灯架，伸手推动组灯的角度，光照在了陈飞宇脸上，对讲传来询问：“导演，这光可以吗？”
“非常好。”左沁姝坐在监视器前，声音柔软地回答了一句。她瘦瘦的，穿着一件厚厚的白色羽绒服，兜帽上竖起两只兔耳朵，显得可爱且治愈。片场有时像风暴中的一艘船，紧张、危险、多变，在这场极速的冒险中，左沁姝好像很自如地掌住了舵。
她眼睛亮亮的，爱笑。第一次见左沁姝可能很难想象，这个女生已经以制片人的身份制作了5部真人长片和2部动画长片。过去几年，几亿资金从她手中经过，伴随出现的还有各种无法想象的困难。
拍一部院线电影时，开机前一天，主演突然告知无法到场，何时能来不确定。对于人员、设备、场地全部就位的剧组来说，这无异于晴天霹雳。几番沟通没有进展，左沁姝承受着巨大的心理压力做出决定：“没关系，不合作了。虽然Ta是最合适的演员人选，但这个时候必须做出决断。”意料之外，这个决定将一切拉回了正轨，主演重新调整安排，在最短时间内进组，超出预期地完成了工作。
过去的一切经历锤炼了左沁姝，她开朗爱笑，坚信问题一定能解决，工作中几乎没有任何负面情绪，甚至有影视行业的前辈调侃她：“你的问题是过于乐观。”但她有一个绝对的底线——电影必须拍完。她相信，在电影行业里，完成比完美更重要，遗憾是电影的美学之一。
不过，她同时也是准备最充分的那个，《一次疗愈》开拍前，她画了所有分镜，但并没有全部用到。我们最终在现场看到的剧本，是她不断优化后的第18版。左沁姝拥抱片场的二次创作，这种变化让她兴奋。“如果最后呈现的和前期设计的一模一样，我会觉得好像跟我做动画电影差不多了，它会减弱导演在创作中的一部分发挥。改变，也许会更好，也许会更坏，它是一种对未知的探索，会让我很兴奋，觉得很刺激。”
《一次疗愈》在一个壁炉前迎来重场戏，这将揭示故事的真正秘密——双重人格。拍摄时已经是1月1日晚9点多，时间极度紧张，情节又要求演员、摄影、灯光高度统一配合，左沁姝原本设计了四五组镜头，但几乎无法实现，她当机立断推翻了全部设计，重新根据现场做最精准迅速的安排。
姚晨和陈飞宇都欣然接受，大家一起讨论走位，包括美术场景上的临时调整，最终这场戏的顺利超出预期。左沁姝回忆这场戏的时候依然兴奋：“可能有一点点遗憾，但核心的东西呈现好了。而且我们后面用了很多镜子的反射，有重影，有双重曝光，绝对非常好看！”
行动派
左沁姝是跑步式进入电影世界的。
高中毕业后她来北京读戏剧影视文学，看专业名，她以为自己喜欢的东西都集合了，后来才意识到这个专业主要培养编剧。“我发现自己写完东西如果不拍出来，其实就是放在抽屉里的纸。”第一个学期结束后，左沁姝就拿了台DV，找同学一起拍短片。她给自己的任务是，课业之外每个学期拍一部短片。剪辑、后期、特效，都是自己在网上研究的。
因为自己学校的电影课不多，她在豆瓣找到一个课程表分享小组，把北京电影学院、北京师范大学、中国传媒学院所有的电影课程都记了下来，自己排了一个课程表，经常坐公交车去其他学校蹭大课。后来申请到了美国的奖学金，她出国念电影研究生，闲暇时去后期工作室打工，学习剪辑软件AVID、达芬奇调色，甚至靠接后期制作的工作养活了在美国的自己。
而这一切都源于她在十几岁的夜晚偷偷看了《天使爱美丽》的DVD，在那个夜晚，湖南株洲小城的一个女孩接受了难以言喻的电影启蒙，“如果有一天我能做这样的东西多好啊！”
在左沁姝的身上，想法、情绪都能迅速转化为行动和创作，《一次疗愈》的故事就是这样诞生的。剧本写于去年11、12月，这两个月像在黑暗中坐过山车一样，我们的生活经历了巨大的、难以预测的变化，很多人陷入情绪低谷，又逐渐走进光明。
“在成长的过程中，我但凡觉得自己心里不太舒适了，我就会求助，找心理医生或朋友，把自己调整过来。所以写《一次疗愈》的时候，出发点是想让人看到希望。不管遇到什么困难，你其实是可以被疗愈的。”她给男主角设计了两个人格，一个黑暗的，一个光明的，最终两个人格和谐共处。
左沁姝人生中也有过抑郁的、纠结的时刻，那和性别有关。她自然而坚定地相信男女平等，而她进入的行业，是一个长期由男性主导的帝国。在这里，制片人、出品人、影业高层通常都是男性。在片场，导演、摄影师、灯光师往往也是男性。
左沁姝总会问“为什么”，现在回看，她把这段疑问看作是接纳的过程。当时上摄影课，没有办法轻松扛起沉重的胶片摄影机，她是无法接受甚至崩溃的。客观的体力差异，都让她感到痛苦。
她性格强烈，行动又迅速，最叛逆的时候不穿内衣、不化妆，想证明自己跟男生是一样的。过了很久，她才平静地接纳，男女当然不一样，但这不妨碍女性的优秀。作为女性制片人，出去谈工作，对方往往会有一种微妙的质疑，左沁姝最开始是介意的，现在已经完全放下，“因为只要他给我 5 分钟，我来跟他沟通，我相信他的质疑是可以打消的。”
这两年舆论场上涌动着一些对立的情绪，左沁姝认为这是一种令人遗憾的消耗。她说：“我并不希望自己只是心中愤愤不平、嘴上说说而已的状态，我要用我的行动和作品去说话，这其实是最有力量的。”而她将独立执导的长片，已经在筹备阶段了。
哪些导演和作品塑造了你的审美？
对我审美影响比较大的，一个是泰伦斯·马力克，《生命之树》的导演，我非常喜欢他的调性和表达；一个是韦斯·安德森，他俩的所有电影我都会看很多遍。对于自然光的使用，对于色彩的浓郁度，在画面呈现上对我影响还是蛮大的。我也非常喜欢苏联的一部电影《石榴的颜色》，还有一定要提的塔西姆·辛的《坠入》。这些都是偏美学的。叙事上喜欢的导演就太多了，大卫·林奇和大卫·芬奇等，我剧本上的反转有一点点这种架构，当然人家是很厉害的导演。
拍电影或者创作，对你来说意味着什么？
是一个剖析内心，寻找“我是谁”的过程。我一直觉得，不管是写作还是拍电影，我都是在寻找跟我有共鸣的人。如果观众看到我的作品，他们喜欢，或者他们有反馈，我觉得这是一种跨时空的交流。但是这个过程极其痛苦，因为创作一定是把自己撕开了，一定是把最内心的东西拿出来。任何一个导演的作品，一定会反映这个人的审美、趣味、欲望，是一点都骗不了人的。展开的过程不那么简单和容易，因为大家都有秘密，也希望自己呈现出来是完美的。但如果进行创作，这样子就不行，要一边撕裂，一边展开，最后去寻找同类。
这次和VOGUEfilm合作，感觉如何？
VOGUE给了我很大的支持，从前期沟通上就给了我很多的启发，还有拍摄前的造型建议、参考片、场景选择，尤其是确定演员、联系演员，帮我解决了最难的部分。合作下来大家都很nice，又专业又有品位，我甚至觉得是不是要提升一下我的时尚品位，哈哈哈。
/王珊：
帮助表达者去表达/
在《花的游吟》和《秋天的秘密》之后，王珊第三次以制片人的身份与VOGUEfilm展开合作。短片《一次疗愈》讲述了一个心理治愈的故事，在生活工作中温暖人心恰恰是王珊的习惯。她站在一个不直接表达的位置，却始终坚定有力地用她的方式，创造着温情涌动的电影力量。
摄影：石慧君 撰文：空山
深棕西装外套 Jacques Wei
向上滑动阅览
厚积薄发
王珊喜欢热闹和张罗。在朋友那，她擅长攒局邀大家相聚；在家人那，她能完美安排旅行计划。这几乎让她天然地适合制片人这项复杂的工作，采访时她甚至笑着说：“越杂乱越给我一种很快乐的感觉。”
这个年轻女孩在海内外都有制片经验，《明日情缘》登陆过圣丹斯电影节，《天·火》在内地拿下近2亿票房。她建立了一套自己的制片经验和哲学：“困难都是有分类的，在经验积累之后可以预见，或者可以了解问题的本质，它表面可能是这样，但核心问题是别的。”这些年的工作积累让王珊逐渐意识到：制片的确是一个越做越好的工种。
在遇到困难和问题时，王珊通常会有一个秘诀，“我会先笑。”这是她在很小的时候就发现的身体秘密，牵动嘴角、露出笑容，可以反向刺激自己的多巴胺，使心情瞬间变好，问题就不再可怕。“面对大家之前，先调整自己。自己先稳住了，比什么都重要。”
王珊几乎像水一样，包容接受整个项目、整个团队的种种变化。面对生活中的一些琐事，她并没有这么平和。但一切换到工作，心态就变了，因为出发点不一样。王珊坚持一个原则，制片工作以“支持创作”为出发点。
这个毕业于哥伦比亚大学创意制片专业的女孩，在进入行业之前就校准了自己的方向：“我更适合去做帮助创作者表达的人，把大家都聚在一起，从无到有地推动电影诞生，我很享受这些，也蛮感恩自己的性格和工种挺匹配。”
不过职业生涯开始的时候，她还带着一点性格里的骄傲和坚硬，也曾以不那么巧妙的沟通方式拒绝过某些工作方式的变动。但时间迅速让她理解，电影是最需要协作的艺术产品。“所以很多时候要让子弹飞一会儿，让很多东西自己发酵一下，要更柔和一些。我的成长，可能还是怎样好好沟通和协调的成长。因为所有事情都是人才能完成的，和人打交道很重要。”
她自己的成长和经历，完美验证了她的观点：制片是一个厚积薄发的工作，越往后走，经验和阅历越是助力。
电影的力量
王珊开始大量看电影，是为了跟暗恋的男孩有共同话题。那个男生喜欢《关于莉莉周的一切》，一个懵懂的中学女孩为此做了大量电影功课，暗恋的情愫可能慢慢淡去，但学电影的决心迅速出现，她也渐渐感受到了电影无与伦比的力量。
让王珊印象深刻的一部作品是《大鱼》，这部电影让她重新审视了自己和父亲的关系，重新去理解自己的至亲。这些年因这部电影流动的所有情绪最后化为她对电影的一句告白，她严肃且走心地告诉我们：“电影确实有改变我们生命的力量。”
真正进入电影行业，王珊也想切实地创造出这种力量。谈到职业目标和理想，她不假思索地说：“做出打动人心的好电影，做温暖的商业类型片。”她渴望给观众带去一些精神上的启发，电影被更多人看到，也至关重要。
在制片行业，她以著名制片人耐安为偶像。提到这个名字，王珊在沙发上不由自主地坐直了身体，“耐安老师是一个非常全面的、以电影艺术为先的制片人，不管是做人还是做电影的层面，我都很崇拜她。”两人第一次见面就聊了5个多小时，王珊借用《阿凡达》中的台词“I see you”来形容耐安，“她能够看见你。”耐安堪称海内外都颇具影响力的制片人，近几年也在不断支持青年导演，全情投入电影事业。
像是有一个光荣的使命落在肩上，王珊谨慎地踏出每一步。开发项目的同时，如若接到工作邀约，她会慎重地斟酌作品和即将合作的团队，内容是否优秀、是否有价值？合作方是不是同路者？这是她率先考虑的问题。
这次与VOGUEfilm合作《一次疗愈》，她和导演左沁姝在2015年就已相识，两人因为喜欢同一部小说而结缘，她们同时也在合作院线长片的项目。幕后团队则主要来自《花的游吟》和《秋天的秘密》的原班人马。短片的一个挑战在于团队磨合，《一次疗愈》几乎没有遇到这个问题。
短片不会在院线发行，不谋求商业回报，使这一形式的创作变得更加纯粹，更加追求艺术和风格。王珊格外享受这个过程，“一群志同道合的朋友，大家都在为同一个目标拼命努力，这种创作过程本身就很燃。”
燃是一种情绪状态，也是一种行为状态，燃烧热情、生命和时间。当作品真正面世，成就感也格外强烈。“因为创作电影周期很长，所以绝对不是金钱上的那种成就感，很多时候都需要自己很苦地度过这个周期。”哪怕是短片《一次疗愈》，从筹备到拍摄，也花了两个多月的时间。“做电影和赚钱绝对是两码事。”但在真正的热爱面前，早已明晰的道理对王珊而言，也只是沧海一粟罢了。
《一次疗愈》是你和VOGUEfilm第三次合作了，VOGUEfilm持续吸引你的地方是什么？
VOGUEfilm是很唯一的存在，结合了电影和时尚，市面好像没有别的平台做这样的片子。电影本身就是一个集合了那么多艺术元素的产物，时尚也是结合了非常多的文化，这两者放在一起，给人的视觉冲击和美的体验是很震撼的。
再有就是给创作者的空间持续扩大，而且有了主要支持女导演的变化，我觉得特别好，发声的机会很重要，大家都在埋头耕耘、在积累，但她肯定需要这么一个平台。只有做这件事情的人多了，才会有货真价实的女性作品。
过去几年女性题材似乎成为一个风潮，但非常优秀的作品依然不多，你怎么看待这个现象？
我觉得这和某段时间市场密集做一个类型是相似的，这不是女性作品独有的。从创作角度上讲，女性题材可能呈现螺旋上升的状态，有起伏，但一直都在往好的方向走。
你觉得一部好的女性题材作品至少要满足什么条件？
真实。像很久以前的《末路狂花》，它有夸张的成分，但也呈现了女性角色的不完美，只要我们开始接受这个女性不完美，觉得她很可爱、真实，我认为就是很大的进步了。
摄影：Lemon Luo
造型：赵慧 Michelle Zhao
编辑：张静 Mia Zhang、贾红玉 Harriet Jia
制作：王珏 Julie Wang
化妆：唐毅（姚晨）、唐子昕（姚晨）、
发型：贺志国（姚晨）、
美甲：龙庆双
时装助理：周昕怡、韩子晴、林泽恺
统筹助理：Wendy Wang、李都
场地提供：北京王府井文华东方酒店、
Dong Garden
器材提供：东西影棚
设计：小乙
