淮南王刘安是最后一任淮南王，汉文帝元年（公元前179年）出生，汉文帝十六年（公元前164年）袭封淮南王；汉武帝元狩元年（公元前122年）因谋反自杀身亡，年58岁，在位42年。刘安在淮南王任内建树颇多，是最为杰出的一位诸侯王，堪称人格端庄、政绩卓著，学养深厚，文采风流。
汉文帝十六年（前164年），文帝把刘喜遣回城阳，将淮南国一分为三，分别封给刘长的3个儿子，长子刘安袭封为淮南王，次子刘勃为衡山王，三子刘赐为庐江王。时年16岁的刘安成为第四任淮南王。此时淮南国的国土面积大为缩水，相当于今安徽省江淮之间、巢湖以北以及河南东南角一片区域。
《史记·淮南衡山列传》没有淮南国经济社会情况的记述，但从《史记·平准书》、《汉书·食货志》对汉初经济社会发展的记述，淮南国的经济社会状况可以得出相应的判断。
《史记·平准书》载：
汉兴七十余年之间，国家无事，非遇水旱之灾，民则人给家足，都鄙廪庾皆满，而府库余货财。京师之钱累巨万，贯朽而不可校。太仓之粟陈陈相因，充溢露积于外，至腐败不可食。众庶街巷有马，阡陌之间成群，而乘字牝者傧而不得聚会。守闾阎者食粱肉，为吏者长子孙，居官者以为姓号。故人人自爱而重犯法，先行义而后绌耻辱焉。
《汉书·食货志》的记述相同。这就是汉初文景之治所呈现出的盛世景观。淮南王刘安经历了文帝、景帝、武帝三朝，这一时期，淮南国既未受到兵燹的波及，也没有相关天灾人祸的记述。刘安是黄老治国理念的积极拥戴者和实践者，江淮向来号称富庶之地，文景之治的景象也就是淮南国经济社会发展的写照。
刘安是诸侯王中为数不多的逆境成才者。刘安有一个不幸的童年，6岁时，其父刘长因谋反罪被夺去封爵，死于流放路上。突如其来的家境变故，在他幼小心灵中留下深深的烙印。也许正是这样的落差影响到他的人生走向，使他少了王侯子弟养尊处优的生活，多了读书学习的选择。可以想见，其父身负谋反大罪，对家庭的影响无疑是毁灭性的，庭前由车水马龙而至门可罗雀，一门孤弱饱受冷眼与排斥，那份辛酸自不待言。好在汉文帝还念兄弟情谊，为刘安兄弟加封侯爵，享有朝廷优渥的俸禄，可以过上衣食无忧的日子。而小小年纪身为列侯，也正是发奋图强、接受教育的好时机。《史记》称他为人好读书鼓琴。潜心于读书，使他得以涉猎广泛，先秦诸子的治国理论，秦朝亡国的历史教训，西汉初年的治理实践等等，都有比较系统的了解；醉心于鼓琴，通过指尖与琴弦的对话，可以排遣心中的孤闷，也培养了良好的兴趣爱好，增添了个人修养，为以后的人生发展奠定了基础。
刘安是诸侯王中颇具人格魅力的人。刘安不喜弋猎狗马驰骋，温文尔雅，举止有度，广纳贤才，以礼待人，因此江淮间有识之士纷纷前来归附，他的门下宾客方术之士达数千人。就人物性格来看，刘安与父亲刘长形成鲜明反差。淮南厉王刘长率性妄为，喜欢招摇过市，不仅在淮南国模仿汉文帝的派头，甚至在长安城也不知收敛，因此招来杀身之祸。刘安是黄老无为而治思想的践行者，他主张无为而治，修德率下，以自己的行为树立表率，倡导以德服众。他的驭下之术体现了道德教化与法律秩序相结合的特点。他所治下的淮南国，虽然国土面积有限，却积累了丰厚的财富，给百姓带来许多实惠。刘安的做法是汉初所奉行的治国策略的具体化，淮南国的治理成效也为他著书立说奠定了实践基础。
刘安是诸侯王中少有的学问家，堪称一代宗师。《史记》、《汉书》对刘安的学养及成就给予如实记述。时武帝方好艺文，以安属为诸父，辩博善为文辞，甚尊重之。每为报书及赐，常召司马相如等视草乃遣。初，安入朝，献所作，《内篇》新出，上爱而秘之。使为《离骚传》，旦受诏，日食时上。又献《颂德》及《长安都国颂》。每宴见，谈说得失及方技赋颂，昏莫（暮）然后罢。这里所记述的是汉武帝即位不久的事。此时，汉武帝年纪不大，正是知识积累时期，对艺文兴趣浓厚，对于刘安这位年长的叔父辈诸侯王是亲近的，刘安的博学善辩，擅长辞赋，长篇大论倚马可待的才气也让汉武帝十分羡慕。因此，汉武帝在同族叔辈中，对淮南王刮目相看，甚至常常以家宴相待，倾谈由晨至暮。
刘安编著的《淮南子》，也是汉武帝即位不久后献上的，旨在为汉武帝治国理政提供一套实用的理论。它把道家的自然天道观与无为而治思想以及历史故事、神话传说、先秦典籍、诸子学说相结合，提出了一系列遵奉天道，以德立身，奉公守法，各安其分，体恤民力，取舍有度等修身做人、治国平天下的理念，以道法自然而倡言和谐。
汉武帝爱而秘之，刘安的心血没有白费。刘安在《淮南子·要略》部分指出：若刘氏之书，观天地之象，通古今之事，权事而立制，度形而施宜，原道之心，合三王之风，以储与扈冶。玄眇之中，精摇靡览，弃其畛挈，斟其淑静，以统天下、理万物、应变化、通殊类，非循一迹之路，守一隅之指，拘系牵连之物，而不与世推移也。
故置之寻常而不塞，布之天下而不窕。他用自己的刘氏之书提出一整套系统的治国理政之术，以期传之后世。治国理政的目的没有达到，但传之后世的理想则实现了。这是一部牢笼天地，博极古今的学术著作，是一部千古奇书。这部博大精深的《淮南子》，在总结前人政治理念、学术思想的基础上，对汉初黄老思想为指导的治国实践进行了系统总结，在日后受到了越来越多的重视。
刘安是诸侯王中具有探索精神的先行者，是他创制了豆腐。在淮南王的众多门客中，有不少方术之士，继承了中国历史上的黄白之术，以追求长生为目的，钻研炼丹技法。刘安在与他们相处的同时，也深受影响，选取食材为原料，不断进行炼丹实验，并最终制成豆腐。由此也才有了世传的苏非﹑李尚﹑左吴﹑田由﹑雷被﹑毛被﹑伍被﹑晋昌等八公。刘安制成豆腐，南北朝时即有文献记载，汉代墓葬中有壁画留存，经过李时珍的《本草纲目》而广布天下。
汉武帝登基之初，刘安与宫廷的关系是十分融洽的，汉武帝对刘安不仅尊重，甚至是仰视的。从他每为报书及赐，常召司马相如等视草乃遣可以看出重视的程度。司马相如是当世奇才，辞赋高手，是汉武帝所看重的文字幕僚，在朝中也有声望。心高气傲的汉武帝不想在刘安面前露怯，文字书信有司马相如帮助把关，自然不会出丑。司马相如与刘安同岁，游历多地，见多识广，资历上与刘安也有一比。汉武帝登基初期，窦太后虽然老迈，但并没有退出权力中心，朝中大事必须经过她的同意才能最后定度。换句话说，汉武帝的地位尚不稳固，必须虚心学习，掌握治国理政的真本领才能巩固自己的地位。而刘安与窦太后的关系一向不错，汉武帝还需要这位有学问的叔辈诸侯王指教一二。
汉武帝元光元年（公元前134年），窦太后辞世。对汉武帝来说，束手束脚的日子总算熬到头了，可以施展自己的抱负了。这一年，他下诏征求治国方略。儒生董仲舒在《举贤良对策》中系统地提出了天人感应、大一统学说和罢黜百家、独尊儒术的主张，深深地吸引了汉武帝。造化弄人，历史就是如此地巧合：董仲舒与刘安也是同年生人，这一年两人同样是45岁，同样怀有辅君的抱负和弘扬自己学说的愿望，汉武帝选择了董仲舒。也就在这个时候，刘安逐渐受到武帝的冷落。到了元朔三年（公元前126年），汉武帝干脆赐淮南王几杖，免于上朝，看似关爱，实为疏离。再加上淮南王太子刘迁娶了王太后外孙女、即汉武帝同母异父的姐姐修成君的女儿为妻，两人关系闹得很僵，自然引起汉武帝的不快，君臣关系更为微妙了。
厄运开始降临，来得有些始料不及。元朔五年（公元前124年），淮南太子刘迁与雷被比剑，因为技不如人而被雷被所伤。伤及淮南太子，对雷被而言实在无颜面对淮南王。雷被自知闯祸而要求投军，远离淮南去边塞抗击匈奴。淮南王刘安爱惜人才而温言慰留，但太子刘迁不依不饶。雷被最终逃到京城告发了淮南太子的种种不法之事，由此牵扯出种种是非。癣疥之患终于酿成大祸。当淮南王与汉武帝关系密切的时候，朝廷那些察言观色的人只会一味地谄媚，加上刘安与武安侯田蚡有交情，田蚡又是汉武帝的舅舅，即使对刘安有嫌隙的人也不敢贸然出手。等到淮南王与宫廷日益疏远，田蚡也获罪死去，又有人举报淮南太子违法之事，机会终于来了。刘迁的不法之事必然牵扯淮南王刘安，经过世仇审卿与宰相公孙弘等人一番罗织和无限上纲，淮南王居然阴结宾客，拊循百姓，为畔逆事，谋反重罪被坐实。
元狩元年（公元前122年），汉武帝派宗正持节到淮南，准备收押淮南王刘安到长安。年前，汉武帝才削去淮南国两县，刘安十分伤感，说吾行仁义见削，甚耻之。此时再也不想坐进囚车承受更大耻辱，便选择自杀，遗憾地谢幕人生。
自杀身亡的淮南王，因被谋反而承担了不白之冤，后人还是从史书的记述中找到曲笔和隐语，为刘安洗脱冤情，还原风流本色。
作者：姚尚书
