是谁，花最多的money，请最贵的影帝，拍最拉的剧？
《苏里南》，请站出来挨打！
作为亚洲最贵剧集，只有6集，制作成本却高达350亿韩元，折合人民币3000万一集。
一次性集齐黄政民，河正宇，张震三大影帝。
请来青龙奖最佳导演尹钟彬执导，题材也很讨好——犯罪、卧底、跨国缉毒，根据真实案件改编。
各种顶配闪瞎眼，这还能不好看？
结果，三大影帝搁这玩消消乐呢！分开一枝独秀，联手啥都没有。
卖鱼佬河正宇，本来在韩国老家开歌厅，结果被兄弟忽悠到南美小国苏里南贩鱼，梦想着发财致富。
牧师黄政民，真实身份是韩国在逃大毒枭。
穿上教袍满嘴哈利路亚，脱下教袍酒肉池林坏事干尽，权势大到可以调动苏里南武装部队。
唐人街老大张震，跟黄政民一个卖白粉一个卖冰毒，只要钱到位什么脏事儿都肯做。
谁敢背叛自己就上演电锯惊魂，狠人一枚。
这三个人遇到一起会发生什么故事？
脚趾头想也能想到：
河正宇当卧底，挑拨黄政民和张震黑吃黑，帮助韩国国情局立下大功笑到最后。
套路大家都熟，但是讲出花样来，观众照样受用。
然而谁能想到——
《苏里南》居然无聊到让人想睡觉......
首先，人物极其扁平：
黑帮大佬们比赛发癫，却看不到他们的欲望来源，露出哪怕一丁点人物弧光。
黄政民饰演的全耀焕，身上集齐了韩国影视三大敏感词：邪教、政治腐败、毒品。
利用邪教组织来贩毒，再利用毒品来渗透政府部门，以及反向控制邪教成员，以此实现罪恶帝国的闭环。
他那变色龙一样的演技，演反派的确信手拈来，但是单薄的剧本根本无法释放这个人物的魅力。
除了坏还是坏。
张震这个社团老大，比《黑社会》大D还猖狂。
唯利是图、有勇无谋、血腥暴力，照理上位前就会被阿乐用石头砸死。
这样的人是怎么坐镇老大位置的，难不成靠脸？
张震演黑帮，本来挺让人期待。
结果出场有多帅，下场就有多草率，纯纯两头被愚弄的工具人罢了。
唯一有人物塑造的是河正宇。
自幼艰辛长大，好不容易成家，只想快些给老婆孩子提供好点的家庭条件。
老老实实做生意的他，一下被正邪两方盯上——黄政民利用他的鱼运白粉，被抓后，又被韩国警方征用为平民卧底。
你会想：这样一个小人物怎么摇身一变成毒贩，与两大毒枭平起平坐谈买卖的？
其中的智斗、伪装、配合一定很精彩吧？
理想是《无间道》，现实是《卖拐》——全靠忽悠。
一张嘴叭叭叭，不是两边挑拨就是跟警察暗通电话。
就这样都没有暴露马脚，反而与两大毒枭产生了虚假的兄弟情。
生性多疑的黄政民信任他，在绝密的毒品种植园与bro分享自己打下的江山，绝不沾染美国分毫的红线也因为他破了戒。
狡猾怕死的张震同样相信他，黄政民都揪不出来的老狐狸被他一个电话叫出来送了人头。
黄政民和张震但凡学他一样对对台词，也不至于断了性命和钱途。
跟情节一样不可信的，是河正宇过于淡定的表演。
他身上很难看到小人物的求生欲，在命悬一线时刻的慌张、卑微、灵机一动。
反而太像训练有素的特工，一切场面都能hold住。
他对自己卷入的危机没有太多不安，自然也无法让我们代入到紧张刺激的生存夹缝里去。
要我说，三大影帝的角色，还不如一个配角出彩。
直到最后两集，故事的唯一惊喜才出现——
“传教士”是碟中碟中谍。
他起初是张震手下的马仔，后来投诚到黄政民麾下，最后真实身份揭晓——韩国情报局卧底。
在他的帮助下河正宇才完成最后反击。
这才是真正主角吧？
从“传教士”视角看，《苏里南》不就是《我移情别恋过的三个大佬》。
预想中的满屏荷尔蒙爆炸、人均800个心眼子的影帝飙戏场面没看到，反倒是各种儿戏与套路让人昏昏欲睡。
这不是大数据拍戏我都不信。
回想这一两年，“网飞大数据”不是第一次失灵了。
2019年，《王国》开启了网飞与韩剧携手的大好时代，尺度与品质齐飞。
2021年的《鱿鱼游戏》尽管评价不一，但是让韩剧热度在全球攀至巅峰。
前不久，男主李政宰拿下艾美奖视帝，成为史上第一位获此殊荣的亚洲演员。
看到这，说不眼红是假的。
但如今，惊喜越来越少，失望变成常态。
挤下《鱿鱼游戏》，登顶网飞全球收视冠军只用了24小时的《地狱公使》，一度也被寄予神剧厚望。
导演延尚昊，以丧尸片《釜山行》一战成名。
携手演技天才仁帝，讲了一个死神来了的当代灾难故事，怎么不算带感？
谁料，刘亚仁演到一半凄惨下线，死神噱头让位于邪教乱象。
下半场人物全部洗牌，旧坑未填新坑一个接一个，只剩下观众的问号随着结尾的焦尸复活在风中凌乱。
年度诈骗神棍剧，非它莫属。
《地狱公使》还有没有救，就看第二季能不能合理填坑。
同是刘亚仁主演的网飞韩影《首尔大作战》，烂得已经板上钉钉了。
故事背景设置在1988年的汉城奥运会前夕。
一群小混混为了美国梦，替韩国检方做卧底司机，搜集官员贪腐证据。
飙车x反腐，听起来是不是有点勾起好奇心？
结果——
飙车戏既没速度也无激情，满目塑料CG感。
看你在这玩漂移，还不如回去重温《头文字D》。
间谍戏犹如过家家，反派渲染得有多可怕，主角团的配合就有多小打小闹。
甚至还使上了睡文秘这种low招。
听说这部戏的投资高达210亿韩元（约1.1亿人民币），钱花在哪里我是没看见。
大概刘亚仁脖子上那根金链子就值一个亿吧！
电影扑街就算了，我这辈子都没见过这么油腻的刘亚仁。
网飞，做个人吧！我不想失去我唯一的南韩老公！
还有韩版《纸钞屋》，翻拍自网飞热度第一的西班牙同名神剧。
跟大部分的网飞出品一样，热度高，但是内容乏力。
照样难逃所有翻拍的通病——
需要智商的高潮情节直接照搬原作；
需要本土化的地方夹带韩国人最喜欢的私货：南北朝统一、政治腐败、阶级对立等等。
韩式情感戏成了注水神器，把原本的高能节奏打得稀碎，人物魅力也被大大削弱。
说白了，还是走肾不走心的公式化创作。
这些年，韩国影视有官方和资本的护航，格外敢拍、不差钱。
挣脱车祸失忆治不好的狗血三件套，日益走上了商业化爽剧的路子，与美剧看齐。
爆款频出的同时，也逐渐暴露问题——
一边是越来越多的烂尾剧，一边是空有热度的网飞出品。
总是脑洞开上了天，到最后情感和逻辑却落不了地。
对于西方观众来说，敢于自黑的韩影韩剧在日本武士道、中国功夫外构筑了另一种东方奇观。
但对于中国观众来说，总觉得差了点意思。
东亚邻居的疯癫过火不仅看着出戏，而且早被港片玩了个遍。
让我们羡慕的政治批判，随着一个个流水线作品已经陷入了老调重弹。
对于我们来说，韩剧的优势是细腻灵动，是来自东亚文化的共鸣。
比如经典永流传的《请回答1988》，宝拉结婚给爸爸准备婚礼上穿的鞋，却不知道他的尺码。
看着爸爸鞋里垫着的餐巾纸，宝拉泪如泉涌，东亚父女互相亏欠又彼此深爱的关系被刻画得入木三分。
相比离奇人设和脑洞情节，这样的细节才堪称神来之笔。
再比如被许多中国观众奉为人生剧的N刷好剧，总是关照年轻人所处的社会现实和心灵状态。
《浪漫的体质》里，三个女孩喝着酒、吃着泡面、聊着30岁人生感悟，句句戳中我们的痛处和柔软。
《我的解放日志》里，爱情不只是爱情，它更是我们在空虚无力的当下可以践行英雄主义的人际关系。
包括同样网飞出品的《王国》，吸引人的也绝不止古老东方的丧尸围城。当异鬼和丧尸成为王权欲望与饿殍遍野的隐喻，它的张力才更加锋利刻骨。
它们懂我们的痛，懂我们的欲望，懂我们那一点点渺小的寄托。
于是触动总是来得汹涌而持久。
我们被这些韩剧打动的，往往不是爽，而是丧和治愈。
是咀嚼现实生活后，吐出的那点人生哲学和日常微光。