《陈文水：隧道另一边的山村校长》
文 / 任嘉
编辑 / 王琛
导语：
六年前，陈文水回到家乡顺平的山村，在这所群山环绕的小学里做校长，已经干了六年了，在这个闭塞之地，他穷尽一切办法使这所学校和学校里的孩子越来越看到希望。人们听到他的所作所为，就像是听起一场旧时候的传奇。
他被学生、家长、村民以及网友们看作是一个真正的好人。
这条隧道全长340米，堆满了塌方掉下来的石块，只剩下中间一条小路可以穿行。政府修缮之前，岭后村的人依然经常用到它，它大大缩短了村庄与县城之间的距离。凿开它曾经花了岭后村人十年时间。几十年过去，人力开凿的洞壁已经风化，不断塌方，2018年秋天的某一日，从隧道顶部掉下十几方石头，最重的有几吨，桌子那么大。之后不得不走这条路的人只能紧踩油门，胆战心惊地冲过去。开得越快越好，陈文水说。
今年五月，政府终于派人修缮村外的这条隧道。施工期间，岭后村小学的校长陈文水想乘车去镇上，要绕远走一条处处是弯道的山路，从几个村庄的中间穿过，时间是原来的两倍。如果赶上下雨，这条路会让人头皮发麻，但总比修路前的河沟好，被水冲得七高八低，布满大大小小的泥坑，谁也出不去。除非必须，他很少出村。
陈文水出生在河北顺平县这个小村子里，父亲也曾是村里的老师，还是致富带头人，两代人都为路所困。上世纪九十年代，陈文水的父亲带领同乡发展农业，大家开始在地里种上果树，顺平大桃和磨盘柿子。这些名声在外的水果最后大都烂在地里。行情好的时候，柿子的价钱一块钱一斤，外地来收柿子的车辆在前面的村子一停，别人村里的人就去摘柿子。但轮到岭后村要看天意，只要一下雨，山里很容易发洪水，唯一能通进来的泥路冲毁了，任何车辆都无法进入。即使岭后村的柿子个头大、模样漂亮，还是卖不出去。这样过了几年，没人再愿意花力气照料果树，桃树逐渐消失了。任凭其自生自灭的柿子树甚至没有人去摘，缺少修剪的过程，慢慢，柿子味道变差，个头也变小了。
果树像一个隐喻，道路不通，留在大山深处的水果迟早要被淘汰。一旦你感受过岭后村的路，就能理解为什么出去了的人不愿意回来。路的问题一直没有被克服，村里的人口在不断减少，生活物资缺乏，除了种地糊口，年轻人留在这里几乎没有什么别的事可做。
陈文水也从村子里走出去过，他在岭后村读完小学，从乡里的中学毕业后，先回到村里代课。六年后，他去县城进修了三年，主动申请回村教书，之后又被调离。2014年9月17日，这个日期他甚至可以脱口而出，这一天他被重新派回了岭后村小学。学校最初的状况是难以想象的，不仅是物质条件差，岭后村两千七百多口人，整个小学加起来只有不到二百个学生，且每年都在减少。这些孩子当中，有五六十位存在特殊情况，远超普通学校的比例。这种状况也不可避免，由于与外界联系不畅，近几年村里的经济几乎是停滞的，家庭条件稍好的人家，多到山外定居，接走家里的老人孩子。被筛选剩下的，是父母在外打工的留守儿童，或根本走不出去的特殊家庭。
回到岭后村小学时陈文水41岁，在两页纸上，他记下了这些特殊家庭的情况，夹在板子上看，对每一个都了如指掌。最普通又无解的问题是疾病，不仅是孩子，还有成年人，而灾难若降临在家中劳动力头上更让人绝望。有两个家庭失去了他们的顶梁柱，其中一个孩子的父亲在劝架时被人误杀，另一个在救自己的妻子时溺水。一个孩子的养父母具有肢体上的残疾，另两个孩子的父亲有智力问题。村里有匝书包的散工，穿一条拉锁5分钱，有两个母亲靠此养活全家。这些变成文字填在表格里，每个人短短一行，一共二十个。
这里面任何一个故事拎出来都令人无奈。一对兄弟，哥哥读小学，弟弟出生时得有小儿疝气，家里基本没有收入。他们的父亲精神状态时好时坏，这个男人早年在外地打工，工地发生命案，他在派出所接受训问后，不知受了什么刺激，从此一听见警笛声就会忽然失忆、精神崩溃。后来他在工地上走丢了一次，家人不再让他出远门。弟弟出生后，陈文水联系县爱心办，县医院给弟弟免费做了手术，医生又捐了2700块，结果救护车把弟弟送回来时忘记关警报，刺激到了男人。奶奶没在家里坐多久又领着儿子去医院，当天晚上就把捐款全花光了。还有一对姐弟，母亲离家出走，父亲因车祸留下癫痫后遗症，附近招工的都躲着他，每次满怀信心的出门干活，没有任何工地要他，第二天只能丧气的背着书包回家。这个家里还有两个没有自理能力的老人要养。
二
申请抖音账号是一个偶然，儿子提醒陈文水，现在大家都在玩抖音，试试申请一个账号，也许能帮到这些孩子。
他想，拍什么呢？那时是2018年秋季学期刚刚开学，很多孩子跟爷爷奶奶一起生活，回家吃不好，就指望着中午在学校这顿饭。孩子吃饭时高兴，他决定就拍这些积极向上的吧，比如孩子们今天都吃了什么，这样真实。全校150多个孩子，一天的经费是640块钱，平均到每个孩子的盘子里是4块钱。饭是陈文水的妻子做，变着花样，一顿两个菜，偶尔有汤，装在不锈钢餐盒里，干净丰富，有菜有肉。一个星期吃一次鸡蛋，或者炖一回鸡腿，当改善伙食。
后来学校里发生的一些趣事，陈文水也记录下来发在账号里。比如孩子们放学不让他走，要他陪着走鸭子步；几个孩子运动后，去新建的阳光暖房免费洗澡；吃火龙果的时候，几个小男孩把 脸埋在里面，染成了大红脸……总之都是高兴的，没有什么不可解决的矛盾。贫穷依然是一个明显的事实，而且短时间无法扭转，但不代表没有希望，他想展现希望的力量。
刚开始就有质疑，来自学校的老师，说他是把精力浪费在没用的地方。但关注很快就来了，一开始是捐餐款，有人在直播时问为什么孩子总是吃猪肉，应该吃点虾，他解释说餐款只有这些，虾太贵。有爱心人士感慨说自己的孩子可以想吃什么就吃什么，农村孩子看着心疼，就捐一千块钱给孩子们吃虾，于是他到县城里买上30多斤大虾，第二天直播把这些大虾给孩子们做了。大虾多少钱一斤，买了多少斤，花了多少钱，统统给爱心人士报账。然后是牛肉、排骨、牛奶、水果，视频记录了孩子们真正的吃到了这些东西。越来越多的人愿意帮助这个学校，很多人不愿留下姓名，最多的一笔是两万块，对方转过来说，校长啊，这两万块钱要多给孩子吃肉。去年肉价涨的高，但因为这些捐助还吃得起。
起初人们关注的是营养餐，后来关注整个学校，各种各样的捐赠来了，有企业，也有不留名的陌生人。小学的门窗原来是塑料的，冬天漏风，陈文水在朋友圈募捐，勉强才把缝堵上，现在这些所有的门窗都换成了铝合金的。教室里孩子的桌凳、操场上的旗杆和防护网、幼儿园的人工草坪、空调和玩具，都是新添的。室外孩子洗餐盘洗手的地方，原来一到冬天就会冻上，现在爱心人士捐建了一个暖房、新打了一口水井，冬天也可以暖和的洗手。后院的菜圃也是用捐款修的，用来让孩子们劳动实践，还能再吃上自己亲手种的豆角。这些仅靠个人的一点力量、一点人脉，在之前是做不到的。
在抖音上火了之后，也引起领导的注意。上面意见不统一，有人觉得陈文水是为博人眼球、谋私利。这种质疑更像是害怕，网络毕竟是变化难测的地方。他也有过停下来的念头，但一想到这里的孩子们还没有篮球场，也没有艺术礼堂，就觉得质疑就质疑吧。为了让这些孩子们的潜力也能得到充分挖掘，陈文水还需要更多合适的机会能让别人关注到这所学校。
决定拍视频时，陈文水没想到这些普通的内容会吸引那么多的注意。这个记录小学生日常生活的抖音账号，现在有一千多万获赞，五十多万粉丝。视频对面的那些人，不知道为什么，对这里的孩子展现出了强烈的兴趣和善意。最早让他体会到这些善意的力量的，还是那个2018年的秋末，在去一个贫困学生家走访时，老师们发现那个孩子爸爸已经昏迷两年，严重脑血栓。之前一年的捐助只有1200块，唯一的劳动力是家中的孩子妈妈，靠穿五分钱一条的拉锁养活一家。他不知道情况有这么严重，孩子在学校也不说。他想也许能发在抖音上试试，于是拍了一个一分半钟的短视频，效果是完全没想到的，整个晚上二十多个人找来试图帮助。有几百几百匿名捐助的，有寄来流食机的，没过几天一位上海的女士决定每个月都向这个家庭定向捐助500元。这些在东西转交时，陈文水都要请几个老师见证，拍下视频发给捐助者。
也许是过程的公开透明得到了大家的信任，人们能直接看到自己的捐款如何花在孩子们身上。陈文水用两个又大又厚的本子，记下每一笔捐助的来源和用途，一本放在家里，一本放在学校，五个老师共同监管，每本都用过了一半。大多数人只留下化名，越来越多人开始定向捐助。之后他又建了几个微信群，把所有捐助者拉进来，无论多小的款项都要记下来，每笔转交给孩子的钱，照片、视频、收条都要公示，包括见证人的电话。这样繁琐又重复的工作很难想象是如何坚持完成的。至今没有一分爱心款产生过疑问。
他同时坚持着一些非常朴素的判断。比如消耗的费用不会出现在账本上面，拉物资的车费、招待来访爱心人士的费用、老师帮忙去县城采购的午饭钱，甚至提现手续费，这些都用视频收入补上，时间久了用的是自己的工资，但还是继续这么做。直觉上，他认为捐钱的人希望自己的每一分钱都被用在孩子身上，捐多少就花多少，不能作别的用途。
三
村里生活太单调，外地来的年轻老师在这里呆不长，要么升职，要么选择主动离开。近几年，学校条件开始变好，很大程度上靠他在抖音发布视频，拍一些村里的孩子，和学校的情况，积累了不少粉丝，爱心人士帮学校添了很多设施。账号是以个人名义设立的，视频直播有一点收入，用于补贴老师们吃营养餐，为他们买米面油。最初那几笔入账，他攒起来给老师们换上新桌子。之前的办公桌是用松木板拼的，裸露的木头上全是倒刺，摸起来就像起毛了一样，扎人。老师不愿意把胳膊放在上面，只能趴在膝盖上写字。为了能让老师好好备课，陈文水更换了一批新的桌子。
这些变化令人充满信心，但依然未能改变一个事实，大山深处的岭后村像许多道路闭塞的村庄一样，是一个让年轻人生畏的地方。路一日不修好，这里就留不住人才。岭后村的困难是出名的，有一个很优秀的老师，曾是陈文水的学生，毕业后他回到村小学教了两年书，一直找不到对象，之后因为教学成绩好，被选拔到顺平中学去，仅花了两个月就把婚事订好了。这个学生在乡下的岳父种了八亩桃树，去年卖了三十万元，而这个山村里种植的那些蔬菜，价格最高时不过一万元一亩。连教育局的领导们都明白，在这里教得好的外地老师，呆几年就得调到条件更好的学校，这样才能留住他们。
钱的问题凭一己之力无法解决。陈文水让岭后村小学慢慢进入到了爱心团体的视野中。2015年，他为父亲癫痫的那对兄妹找到了固定资助的爱心人士。江苏泰州的一位女士，每年资助姐姐600块，后来她又把自己的妹妹拉来资助哥哥。2017年，通过陈文水，河北电视台听说了那个弟弟患有小儿疝气的家庭，为他们做了一个专题拍摄，收到一万多块捐款。
最开始小学的教学环境也过分简陋，各种物资都缺，哪一个都不能等。陈文水向教育局报告小学的现状，教学条件差到连教育局派来的调研队都不相信。为了让老师们生活得相对舒适，小学陆续为住校老师申请了窗帘、水机、空调，配备齐厨房、生活用品。除了教育局拨过来的工资补贴、物资补贴，陈文水做的更多，不仅为老师们建了浴室，装上网络。相比其他学校，这里的环境依然很差，但他尽可能让人在校园里待得体面、舒适些。
岭后村小学的老师调动得非常频繁，但也有呆得久的。一个21岁的山西姑娘在这个偏僻的村庄里呆了整整两年。她刚到学校没多久，抚养她长大的爷爷去世了，两个人感情很深。那个晚上，这个姑娘一直哭，村里没有公共交通，无计可施。陈文水连夜找一辆车来，将她一路送回山西。她回来后，坚持在这里教了两年，每个周末都在学校待着办公。有时候陈文水会带妻子来和她聊聊天，给她做一顿饭。最后被调走时，她犹豫不决，为留住这个优秀的老师，新工作被安排在县里最好的小学，但最重要的其实是能住在县城里。她和其他老师的想法一样，要是从县城到岭后村有一条路的话，她会留在这里。
陈文水今年47岁，这是一个缓冲的时间，体力下降，他能感觉到。他称刚来小学时自己还年轻。如果白天在村里走访太累，回到家他瘫在厅里的沙发上不起来，有时候就那么趴一个晚上。他时常失眠，妻子凌晨两点起来，会发现他还在沙发上睁着眼睛，叫他回床上去也没用。他就是睡不着，他说人累过头反而睡不着。
去年，只要孩子们在学校吃饭，陈文水的直播几乎一天没有断过，总共将近200场。后来他给视频加上日期，像写日记一样，播报今天是本学期开餐的第几日、吃了什么。除此之外，周末还会拍一些特殊家庭的走访。有意愿捐助的人，每个都要聊上半小时，把对方想知道的信息介绍清楚，才能获得信任。有时候一个特殊家庭就让陈文水忙上一宿。但学校里的孩子是不断流动的，总有新的特殊情况，捐助越多，事情越多，这所学校、这些孩子的困难，现在靠陈文水的抖音账号解决了大部分，到现在已经停不下来。为了真的帮到孩子，他觉得一个月捐500块钱对普通人来说有点多，就找两个人分摊着帮助一个家庭，还是因为怕捐助者承受不住不捐了，孩子的生活又重回困难，虽然这意味着工作量翻倍。年末陈文水感觉胃疼，但学校事情太多，就在村里输了几天液，硬抗。医生和妻子逼他去县医院看，一查是胃溃疡，拖到了需要住院的程度。这期间账号也没断更，老师们拍好午餐视频，他按时传到网上。
活儿是干不完的。陈文水的妻子说他傻。每到吃饭，孩子先吃，老师随后，最后一个永远是他，饭早已经凉了。他脑子里关心比饥饿更重要的事，是拍摄，上传，履行那个与爱心人士的无形约定。
陈文水也会感觉沮丧，没有信心，因为摆在面前的绝大部分事情都无法一次解决、立刻发生转变。一些打击很难承受，七年里的推动力是什么？陈文水想不出，就说谁在这个位子上都会有奉献的冲动。或许是荣誉，父亲、爷爷是当地有名的良师，长辈的名声促使他更多的考虑自己的行为。又或者，从这位校长用来引以为戒的一张照片里，可以看见某种责任的力量。站在那张多人合影最中间的男孩，是他来这里后最早也最多关注的特殊学生，那位男孩幸运地遇到一位资助者，愿意把他当成自己的孩子，允诺毕业后就带他走出大山，到大城市定居。但他没机会了，2016 年夏天，家里的旧电扇发生了一个小得不能再小的故障，他想自己解决，但是触电身亡。
陈文水把这张合照洗出来贴在墙上，上面贴了一张纸，写着：永远的痛！愿尽心竭力，悲剧不再重演！2016.8。
四
2020 年上半年，岭后小学只开课三周，趁这个机会，陈文水休息了一段时间。最近，因为扶贫的各种事务，他又忙起来。因为算是网红，县商务局邀请他去直播，帮助乡里贫困户卖桃子。这些水果长得好又便宜，信息不通畅，平日里就卖不出去，今年尤其要烂在地里。他起初犹豫了，怕引起不必要的麻烦，但后来又同意了，觉得既然有能力不应该躲。成绩还不错，但物流和服务还需要提升。也有爱心企业通过抖音找来，希望帮助乡里引进榛子苗，承诺以后来收购。山里鲜果难种，干果是一个新的尝试，价格也高，乡里很重视。
也有哭笑不得的时候，邻村的一个老人养蜂，家里几十斤蜂蜜卖不出去，四十块钱一公斤的价格，陈文水看东西好又便宜，答应帮忙，并提前向对方确认包不包含邮费，老人说包含。老人不懂，全卖光了才去问快递，发现邮费十块钱一瓶，太贵，又不想卖了。收了大家的钱，陈文水觉得无论如何都得发货，本来是免费帮忙，最后自己倒贴了几百邮费。
这是这位校长暑假的一天，早上，先去两公里外的扶贫工作队打卡，他是乡里的扶贫队员，任务是走访贫困户，向老乡们宣讲国家政策，帮助推进致富项目。最近几日的工作检查需要他全程跟着讲解。之后他就会来到学校，看看有什么能做的，中午回家吃饭，回来继续工作。学校只有他一个人值班，因为不想打扰老师的假期。办公室里，墙上贴满纸张和文件，除了消毒记录、值班记录，还有几张科普校园欺凌的内容、根据学校不同区域划分的风险地图。桌子上堆放着扶贫文件、特殊学生资料。门口放着给孩子用的护手霜和创可贴，一支笔筒里插着孩子们送的绢布玫瑰花。有一张不显眼的纸条贴在他的位子上，凑近了看，上面写的是：今天和孩子谈梦想了吗？
贫穷仅仅是暂时得到缓解，真正的突破力来自内心，山里的孩子尤其需要动力。一份奖学金让孩子们发生了明显的改变。陈文水设立了这所学校第一项奖学金，不仅奖励学生，还奖励优秀老师。紧接着连续三年，岭后村小学的成绩都是全乡第一。荣誉感一旦产生，就会有维护荣誉的动力。有一段时间孩子们拼命的学习，老师叫去操场活动也不答应，陈文水拎着一根小棍把孩子们从前门轰出来，大家又从后门溜回去。如此是让他感动的。
在陈文水脑海里一直有个模糊的想法，到了岭后村小学才能真正确定，那就是梦想对孩子的重要性：山里的孩子有机会看见外面的世界，才能知道未来里有什么在等着他们。有爱心人士说可以为孩子提供去北京的费用，陈文水就真带着一百多个孩子去了。大巴车一路开到北京，在北京西边的一个庄园住了一晚，开了八十多间房，第二天四点起床。整个晚上所有的男老师在走廊里交叉巡逻，陈文水就在走廊里来回不停的走了一晚上。当这么一只奇怪的队伍出现在天安门广场上时，他告诉武警，孩子们是从大山里来的，就想看看天安门广场、看次升旗。大家得到了许可，五分钟，游客们让开，孩子们和毛主席像拍了照。他们在那天傍晚回到村子。
假期开始后，他把学校的花全部搬到后院的菜圃去，这样可以一次性浇完水。他的腰不太好，干这些活儿非常小心。菜圃的工作更繁重，需要经常锄草，这些蔬菜会出现在孩子们的餐盘里。就在几年前，这里没有什么树木花草。后岭村小学在建设时不曾考虑绿化的问题，用彩砖铺一块操场，盖几排平房围一圈，是乡下小学的正常配置，但现在这里更像一片花园。为了校园的干净卫生，他承包了打扫厕所的任务，每隔十天，他就要彻底打扫一次学校。
这些变化让他感到骄傲。如果有客人来，校长很愿意带他们去看这一切。在视频里，这里积极的、充满希望的一面被展现出来。如果你走过前面所说的泥路来到这里，眼前这个小学确实让人不敢相信。你不能相信这样一个漂亮、温馨、令人愉快的校园就在这个大山深处，就在那条 340 米长的、布满石块的隧道的另一端。
抖音联合《时尚先生Esquire》，共同发掘并定义这样一群生活英雄：来自佳木斯的快递员老四，凭借生活赋予的洞察力被称作东北观察家；驻守淄博的创业者朱亘，演活了枯燥总裁朱一旦；普通女孩李雪琴，凭自己的喜剧天赋杀入脱口秀大会决赛；一口贵州方言的毛毛姐，用略带癫狂的表演为数千万粉丝带来分裂式的快乐；日复一日劳作的农民王业坤，突发奇想将物件一个个垒起来，展示出寓言般的、无聊的平衡术，被誉为行为艺术家 ……
在平凡生活中创造超越性价值的普通人，同样值得被这个时代记录。他们是真正的生活英雄。
