从表面上看来，《了不起的盖茨比》不过讲述了一个英雄难过美人关的老套故事：盖茨比的痴情感动天感动地，就是感动不了他心中的女神黛西，令无人心碎不已。
然而，此书菲茨杰拉德的意思，绝不单单仅止于此。
正如巴尔扎克所说：从高层次来说，男人的生活是名誉，女人的生活是爱情。＂
古希腊特洛伊战争，就是著名的＂木马＂上场那回，交战双方与其说为绝世美人海伦而战，不如说为荣誉利益而战，与爱情并无多少关系。
黛西
一、黛西就是海伦，一个引得盖茨比去夺取的荣耀之女。
路易斯维尔首富的女儿黛西，是泰勒营军官们的梦中情人——得到她嫁人的消息后，他们纷纷将轮毂涂成黑色，绕湖而行以作哀悼。
盖茨比若能抱得美人归，无疑证明他真的了不起。
正如该书开篇那句，常被人引用来批评傲娇精英意识者的名言：不是人人都拥有你生来就拥有的那些东西。当代大白话版可直译为：条条大路通罗马，但有的人就出生在罗马，怎么办呢？
含着金汤匙出生的黛西，看不起农民的儿子盖茨比。
盖茨比知道二人之间的差距，他谎称自己富二代：出生于旧金山富豪之家（那里有许多淘金暴发户），由于父母早早过世而继承了所有财产。
他还故作轻松强调，自己按照家族传统去牛津接受的教育（汤姆不是剑桥么，我的也不差），甚至让坊间传说他是德国皇室后人等，以掩盖穷孩子的底子。
有钱人总是值得尊敬的。盖茨比一直天真地以为，自己有钱就配得上他的女神了。结果成功跻身富人圈的盖茨比失望地发现，一切不过是自己一厢情愿的幻想而已。
《了不起的盖茨比》剧照
所以，盖茨比追求的并不仅仅是虚无的爱情，而是阶层跨越的梦想。
二、盖茨比爱情的悲剧结局，意味着＂美国梦＂的破灭。
作为一个移民国家，美国人血液里充满冒险的基因，渴望成功，甚至为成功不择手段，铤而走险者比比皆是。
盖茨比的发家故事，无疑代表了上世纪二三十年代，美国最具代表性的精神追求，这就是英雄不问出处的美国梦：
曾经所有人都相信，不管自己出身如何贫寒卑贱，只要凭借自己的勤奋努力和不懈追求，总有一天你就会得到财富、地位、爱情、尊重等，这些奋斗者应该得到的一切。
正如盖茨比的父亲说他早晚会成功的！他拿出一张儿子青少年时期日程表，上面盖茨比的生活是这样的：他每天六点早早起床锻炼身体，读书学习知识礼仪，按时上班打卡，执着上进好学，期待着出人头地。
盖茨比追求黛西失败，也就是梦想阶层跨越的失败。
禁酒令期间，盖茨比从事的私酒生意是非法的
当盖茨比穷小子的老底被汤姆揭穿后，失去了富二代光环，这是让黛西无法接受的事实。毕竟做芝加哥私酒生意黑市大佬的妻子，太缺乏安全感了。
黛西系出名门，她不接受盖茨比，意味着整个上流社会不容纳他。盖茨比始终只是个格格不入的局外人。
他所代表的西卵新富圈子，和东卵旧贵圈子毫无交集。尽管四面八方的人都闻讯而往参加盖茨比的派对，对岸的黛西却充耳不闻。最后还要通过亲戚尼克来传信，她才发现了西卵岛上盖茨比的存在。
所以，盖茨比爱情的悲剧结局，意味着平民跨越阶层的＂美国梦＂破灭了。
《了不起的盖茨比》剧照
《了不起的盖茨比》是一部半自传体的小说，盖茨比的遭遇，让人联想到作者本人的亲身经历。
菲茨杰拉德的父亲是个酒鬼，他却继承了母亲勃勃雄心，靠着自己的天赋和才华成为了作家。当他终于和州大法官女儿泽尔达结了婚，从此过上了奢华的生活。夫妻俩整天忙着聚会、喝酒和跳舞……
看上去，菲茨杰拉德似乎已经拥有了那个时代的一切美好。但实际上，上流的精英旧贵对他的成功不屑一顾，他在妻子的社交圈依然受到了歧视——由于敏感天性，让他时时感觉到局外人的痛苦。
菲茨杰拉德和妻子泽尔达
菲茨杰拉德在这部小说中，充满了作者本人与东部上流社会格格不入的忧伤，以及渴望认同的诉求：
这是一个彻头彻尾的西部故事，我们四人：汤姆、盖茨比、乔丹和我都是西部人。可能正因为如此，我们天然过不惯东部的生活，我们永远无法真正融入其中。哪怕在东部令我想入非非，兴奋无比时，哪怕在它向我显示了其无与伦比的优越性时，我依然感觉到与它的隔膜。
三、盖茨比死后，江湖大佬避之不及的凄凉葬礼，证明他真的了不起。
《了不起的盖茨比》被视为爵士时代美国文学的象征。
盖茨比奢华而且拉风的黄色跑车，代表着美国二十世纪二十年代＂咆哮时代＂的冒险和享乐精神
从1920年开始的10年，被称为美国的爵士时代。用属于＂迷惘的一代＂的菲茨杰拉德的话来说：
这是一个奇迹的时代，一个艺术的时代，一个挥金如土的时代，也是一个充满嘲讽的时代。
作为一个敏感的作家，菲茨杰拉德先知先觉地感受到了，＂咆哮的20世纪20年代＂繁华之下，一些人性的东西在退化，金钱取代了传统美德，赢得了社会地位以及尊严。
不妨讲讲具体的例子，大家就好理解了。
盖茨比金光闪闪的夜宴上，有川流不息的趋炎附势八方来宾，死后却是无人问津的凄凉，绝不仅仅是人走茶凉这么简单。
《了不起的盖茨比》剧照
盖茨比死后落寞的葬礼，除了人走茶凉，更意味着人性丧失的可怕场景。
出于对盖茨比真诚友情，卢克为无人参加盖茨比的葬礼而伤心，想到了黑市大佬沃克山姆。卢克认为他是盖茨比好兄弟好搭档，一定是不知其死讯才没。
众所周知，在传统的西部电影中，不管黑道白道都最重哥们义气，为朋友两肋插刀报仇出生入死在所不惜。
《了不起的盖茨比》剧照
于是卢克兴冲冲地去报信，好不容易找到大佬的住处，却被花枝招展的秘书告知老板不在。当沃克山姆觉得不出面不行，才亲自出来打消卢克关于江湖浪荡弟兄亲的幻想：
年轻的时候，只要是一个朋友死了，不管怎么死的我都管到底，出力出到底的。现在我跟年轻时完全不一样了，总是能躲开就躲开，尽力不掺和进去。咱们大家都应当学会，在朋友活着的时候讲义气，而不是等到人死之后。
一个用人臼齿作纽扣，杀人如麻的江湖大佬，对多年来随他出生入死的兄弟如此凉薄，只因为盖茨比对他来说已经没有了利用价值，才选择明哲保身之举，这让卢克失望而归。
此外，盖茨比的父亲姗姗来迟。出人意料的是，一个失去儿子的父亲不是陷入失子之痛，而是惊叹于儿子的富有，向卢克夸耀：自己早就知道盖茨比会有出息的！
盖茨比和卢克
如此一来，居于安稳富贵乡中的黛西，连个电话也不打的绝情，也就不难理解了。
梁文道说：荒原并不只是对现代世界的隐喻，也许还是人类存在面临的根本境况。
一百年前世界高歌猛进之时，文化不可避免地发生着嬗变。
从西卵岛到东卵岛，从西部到东部，从农业文明到工业文明，利益化的人际关系，已悄悄取代了传统社会中以血缘亲情、友情、爱情为纽带的人际关系。
盖茨比之所以了不起，是因他作为西部农民的儿子，是为了爱情而不是追求金钱地位而死。
它是内心永怀希望的一种天真，一种充满罗曼蒂克式的情怀，他的这种品性，我再也没在别人身上发现过，很可能今后再也见不到了。
本质上说，他代表着身处在爵士时代，传统美国牛仔式英雄的末路——勇敢、忠诚已经不再值得推崇，而金钱、权力、地位才是引人关注的都市风景。
在爱情里，黛西是精致利己的现实主义者，而盖茨比是狂热无私的理想主义者，早就注定了他悲剧性的结局。
盖茨比
正如他1931年总结爵士时代说：＂新生代已经成熟，他们将发现诸神已死，一切对人的信念都动摇了。＂
菲茨杰拉德身为先知先觉，认识到像盖茨比这样具有传统道德的人，想要拥抱现代都市文明注定只是幻想。
但他作为作家，只负责发现问题而无力解决。也没有想到大萧条来得如此之快。书中尼克放弃了都市梦，回到故乡。效仿书中他逃离都市拒绝现代文明，并不可取。
但菲茨杰拉德并没有绝望，他在小说结尾发出了深情地呼喊，召唤人性的回归：
信奉那盏绿灯，那个一年年离我们渐渐远去的完美未来。我们从前抓不到他，不过不要紧：明天我们会跑得更快，手伸得更远。总有那么一个早上，我们奋力向前逆水行舟，不断地被推回过去。
《了不起的盖茨比》剧照
其实，黛西家码头缥缈的绿灯，并不仅仅象征着浮华虚荣和不切实际的目标，而是人类梦想中的完美世界；迷失的人终将会回归来处，也应当不仅仅是作者美好的愿望才是。
