卖不卖的出去先不管，做了再说。
文/易琬玉
编辑/郑亚文
菜小龟的店铺里，最醒目的注意事项是“最好别买！”
30岁裸辞后，他靠着高二辍学以来打工攒下的积蓄，只做“写诗”这件他最想做的事。他陆陆续续写了几千首诗，“但没人看”。于是他把诗藏进“稀奇古怪的小玩意儿”里，上架淘宝店“塞”给读者。
对于写诗这件事，他觉得“有意思很重要”，至于他人的评价，则没有那么重要。在线下摆摊的时候，他用“刮刮乐”的产品思路设计了“刮诗乐”，停在摊前的客人，付上几块钱就能刮开他写的一首诗，“遇上喜欢的诗，就和中奖一样快乐”。
他是勤劳的店主，惫懒的客服。做产品的时候，只要有人买，他就会做；遇到后台买家提问的时候，只要能不回答的，他就不想回答。作品已经完成，读者的感受就是开放的，他从不期待特定的反馈或评价。
他店里的产品两极分化，所以他一再告诫买家“购买需谨慎”，但还是有人把所有产品都买了一遍，“但因为大家都挺有边界感，所以也没有过多交流”，好像一种隔空击掌的默契。
对于菜小龟来说，淘宝店是他创作的展示载体，能赚钱当然是好事，不能赚钱就顺其自然，“反正不想为了赚钱，失去喜欢的事情”。
蜗居在北京中轴线上的男人
菜小龟和他的媳妇儿，带着两只狗，蜗居在北京珠市口的一个胡同里。房屋占地12平方米，房间里没有卫生间，也没有阳台。早上，菜小龟需要去倒尿壶，媳妇儿上班，他赋闲在家，“两人都待在房间里的时候，转个身都嫌挤”。
2016年的一次翻修后，菜小龟加盖了外屋，还用工地棚子做了一间小阁楼。他还在进门处安装了定制橱柜，占掉了开门空间后，只能把门变成朝外开，“胡同窄，每天开门前，得先判断门口有没有人经过”。不过房子也不怎么隔音，夫妻俩能判断准确开门时机，胡同里的人来人往，也是菜小龟每日宅家的背景音。
这间屋子是菜小龟岳父的单位分的住房，每月只需象征性地交十几元房租。尽管空间小，但地段好，胡同所在的珠市口，位于北京前门外，正好是南北中轴线与东西珠市口大街交叉处。这样的中心地段，去哪里都方便。
但菜小龟比较喜欢宅着，每日早晚的遛狗，是他唯一的运动。他在30岁那年辞职后，一直窝在这个小房间里，写诗、把诗做进产品，然后上架淘宝店，“店铺就是我的作品集”。对他来说，不竭的创作是一种本能，“产品完成就有价值感”，不知道卖不卖得出去，反正做了再说。
任性“裸辞”的物质基础，是过往13年打工攒下的积蓄。但更重要的是心态，他从来没有过焦虑感，“我没有太大追求，只是觉得一辈子没做喜欢的事才是真的遗憾”。
菜小龟2004年从高中辍学，他进厂待过流水线，守过仓库，摆过地摊，还做过基层程序员……他做过的诸多工作里，有两份工作和写东西沾边：一份是在图书公司，他做的是新媒体运营，本职工作是写文案，额外收获是认识了现在的媳妇；另一份则在娱乐营销公司，那是菜小龟的“社畜生涯巅峰”，每月到手两万元，还管理着一个小团队。
但也是这份收入不错的工作，促成了他辞职的想法，没有什么特别的事件成为导火索，“就是彻底不想上班了”。这种“彻底不想干了”的心情，和他高中决定辍学时如出一辙。高二期末考期间，他躲在寝室不出去，后来翻墙溜走，行李也没拿。等他过了暑假回来拿行李，宿舍已经变成女生宿舍，他也从此结束了校园生活。
不抱期待的事，就不做了。因为对大学生活没有期待，菜小龟没有再上学，因为对打工生活没有期待，所以他彻底辞职不上班。但想要做的事，得做。对菜小龟来说，写诗就是这么一件非做不可的事。
“不正经”诗人
“人能够对自己负责就行”，所以菜小龟开了家淘宝店以防穷困潦倒，但因为实在想不出来卖啥，他就开始做些“稀奇古怪的小玩意儿”。
2014年，他上架了第一款产品，是一个迷你“棺材”。当时菜小龟喜欢木质工艺品，想了很久也没想好做啥，于是决定“搞个棺材吧！”
他不想把第一个产品做得太粗糙，尤其是在对销售本就没有信心的时候，“如果做工不好就更没人买了”。于是他去找了木匠，用黄杨木老料做了第一批货，只做了5个，成本高得惊人，以至于这个巴掌大的棺材最后定价140元。当然，后来店铺小火之后，菜小龟把木工活儿交给了老爸，把价格“打”到了76元。
在详情页，菜小龟诚实地写下，“买来有什么用呢？没什么用。”
但他也为这款产品写了一句，“纪念每一次小规模的内心荡漾之死”。他的提议是，“每当你崩溃到想死时，可以写张纸条做个记录，再丢进去，也许能让你发泄下情绪得到缓冲，也许并不能”。
这是属于菜小龟的商品详情页。他会用诗意的表达描述产品，但勾勒的文艺情绪比想象中更平易近人。菜小龟写诗，他喜欢让人读他的诗，也避免让人觉得他严肃，“我不是什么正经人”。对于他来说，好玩似乎比文学性更重要，所以他把诗做进魔方、扑克、美甲、烟管、刮刮乐、拼字板，还有二手诺基亚手机里……
菜小龟最早接触现代诗是在高中，作为语文课代表，他在收集现代诗课的课后作业时，“因为觉得大家写的不够有意思”，突发奇想在同学们的作业本上回复了几句。大家觉得他写得好玩，传开去读，老师也夸他写得好。后来菜小龟辍学，他跑去网吧通宵，也只为了写东西。电子邮箱的页面开一整晚，他敲下几百个字，“给自己发封邮件，就算是保存”。
有时候他也写观察和思考，类似“辣评”，发在QQ空间，有人留下点赞和评论他就觉得享受。他对自己写诗没什么自信，但还是要写，“我不在意外部评价，只是想写的东西被人看到”。
他把诗发在网上，有人留下好玩的互动，也有人吐槽“这也叫诗？”菜小龟不以为意，他在2009年决定把写诗作为终生事业，起因就是“看了别人的诗，发觉我也能写”。
“所以想写就写啰”，很多事其实没有那么高的门槛，菜小龟把他靠写诗出名，当作是和“中彩票暴富”一样的妄想，“现实是我住在贫民窟，但这也正好符合我的气质”。
靠写诗获得的最高一份收入，是他在豆瓣上出版的电子诗集，0.99元/本的售价，在平台抽成后，他每卖出一本可以入袋0.33元，“陆陆续续赚了1000多块，后来这本电子诗集就不用付费了，免费读”。
劝人别买的佛系店主
在注意力稀缺的时代，一个非著名诗人想要找到静心的读者，绝非易事。菜小龟于是另辟蹊径，围绕着诗设计产品上架店铺，“怀着私心想让大家读我的诗，好不好卖倒是其次”。
他把诗做成扑克牌，名为“一副诗”，54张牌的花色下面就是一首小诗，相当于一本散装诗集，定价54元，折合每首诗一元钱。牌的背后印着二维码，扫出来就是读诗音频，寓意“反正就要读诗”。
店铺最有代表性的产品之一是“事后烟”，但这不是真烟，因为烟管里没有烟丝，而是18首“有点羞羞的诗”，相当于是一本小型诗集。菜小龟一如既往地告诫消费者，“为避免你失望，请最好别买”。但或许是出于好奇，这款产品还是成了店铺销量前三的产品。
店铺销量多了起来，菜小龟有时也头大。比如卖出一盒“事后烟”，他就需要手动把“烟”卷好。他卖“一副诗”的时候，想要把牌的四角磨圆以防割手，但因为买不起机器，他就在家用指甲锉磨圆角，有次遇到公司集中采购做活动奖品，他只好连夜把牌磨圆。
有人下单“云下水”是最让菜小龟抓狂的。这款滴胶产品，是他“连续句系列”的第三辑，“我把100句无聊话做成了竹简书的样子，似乎让它具备了经典的外形，有《警世恒言》的长势，实际上还是那些破句子，凑活读吧”。尽管一副“劝退”架势，也还是挡不住有人下单。接到单子的菜小龟，得把自己手写的100句无聊话做进滴胶，“冬天的时候，光是等底层的胶干掉，就得等一整天”。
虽然嘴上说着做产品累人，但菜小龟还是在一些无用小事上乐此不疲。
他把100句无聊话，用短信形式发给了一部二手诺基亚手机，还附赠了两块老式电池和万能充电器，保证能随时开机查阅。他知道这类产品没什么必要性，这款定价104元的产品，偶尔月销一单，更偶尔的时候，菜小龟能在后台收到发来的图，是一条骂他的短信，这是他埋在诺基亚手机里的“小彩蛋”。
他还给一本名为“雪里白”的句集册子，用充气袋包了一场雪，收到的顾客常常舍不得拆开，但又出于对册子里内容的好奇，只得拆开包装，看仅有一次的雪。当然，拆开也意味着得收拾散落一地的人造雪。
有些产品和诗无关，更多的是源自菜小龟的搞怪心境，但好像也能扯上一些诗意，比如被博主们带火的“网绿自嗨水”，其实就是发热包、一袋饮用水和一颗枸杞。
什么时候能用上呢？菜小龟的回答是，“喝杯开水，独自庆祝开心时刻”。这款产品有着本店最热闹的评论区，尽管问得最多的是“不会真的有‘大冤种’买吧？！”但它还是以累计2000多个的销量和100多条评价，成了店里最受欢迎的产品。
店铺开了9年，攒下四颗钻的菜小龟在这两年意识到，人们会在不知道准备什么礼物的时候，来他的店里看看，“买了个寂寞，但送了个开心”。
