美国作家梭罗经常被后人评价道,是他教会了美国人如何看风景。
梭罗最出名的一本书叫《瓦尔登湖》,他的家乡康科德镇离波士顿不远,镇子外面有一个面积不大的池塘,叫做瓦尔登湖。
瓦尔登湖平静的湖面
1845年3月,梭罗拿着一把斧子走进湖边的森林,砍下几棵树,在湖边盖了一个小房子,房子是10英尺乘15英尺,不到15平米。
他在这房子里住了两年,后来写出了这本著名的《瓦尔登湖》。
卢梭的小房子
后世的人总觉得梭罗是个隐士,在屋外种点儿土豆、菜豆,饿了就在湖里抓两条鱼吃,还吃过土拨鼠,他不买衣服,更没有别的什么消费。
实际上,梭罗的隐居生活只有两年零两个月,他非常喜欢旅行,他所出版的著作大多是游记体,比如《缅因森林》《远足》《科德角》,但他流传最广的书还是《瓦尔登湖》。
亨利·戴维·梭罗(1817-1862)
美国作家、哲学家,超验主义代表人物
后人不停地阅读《瓦尔登湖》
为什么呢?
有人这样总结:徒劳地梦想一处荒原,远离尘嚣,从来没有这样的地方,我们的头脑和内脏,含有一泓水湾,大自然原始的精气萦绕其间。
用梭罗自己的话说,他在瓦尔登湖边建起来的是一个郊外的小小的避难所。
图 / Unsplash
《瓦尔登湖》开头第一篇叫经济篇,讲的就是能不能过一种自给自足的生活。
根据他的估算,在瓦尔登湖建房子及头八个月的开销是60多美元,他种农作物的收入是40多美元。
当时在马萨诸塞州,一个农夫的年收入在120美元到140美元之间,梭罗的实验表明,他在瓦尔登湖边的生活不可能是富足的。
小房子内简单的家具
但他讨论的核心问题是——到底什么是真正的财富?
按照亚当斯密的观点,一个人是贫穷还是富有,就看他能在多大程度上享受人生的必需品、便利品和娱乐品;
但梭罗认为,这样一来,人生就是在获取与享受、生产与消耗之间无限的循环。
他说,一个人的富足程度取决于他在多大程度上不需要购买这些必需品、便利品和娱乐品。亚当斯密倡导消费,梭罗希望把消费降到最低最简。
图 / Unsplash
梭罗在书中有一句名言:大多数人都是在平静的绝望中度过一生,所谓听天由命就是一种习以为常的绝望。
人们之所以要消遣,要娱乐,就是要掩盖自己的绝望。
图 /《搏击俱乐部》
《瓦尔登湖》的第二篇叫我生活的地方,我生活的目的,他讨论的是生命的完整性。
所谓完整,可以这样理解,就是从自我中产生对秩序和意义的渴望。
所谓不完整,就是一种绝望感,感到时间太短暂,短暂得来不及开启另一段生活。
图 /《黑天鹅》
梭罗让我们思考——
为什么要急于成功?我们所从事的职业是不是太荒唐了?
我们每天是不是都陷入琐事当中,我们的外表是不是一副可怜相?
这些都是千百年间人们问了又问的问题,从来就没有答案。
瓦尔登湖
让我们看到了生活的另一种可能
住在湖边的森林小屋里,种点儿庄稼,没事儿看看书,思考一下自我是怎么回事,在湖中划船,晒太阳,看月亮;
这种生活多美好啊,简直是难以实现,但正因为其难以实现,才显得更加美好。
图 /《荒野生存》
有一位读者给梭罗写了一封信,信中说:
如果我的理解足够正确,你这一生的意义在于:远离社会,远离体制、习俗以及传统的魔咒,心怀上帝,过一种清新而简朴的生活。你非但没有用旧形式来束缚自己,反而在内心开启了一段全新的生活。我十分仰慕你,因为你过着无为的生活,让灵魂尽可能地敞开,让自己成为某种可能。在这样一个喧嚣、充满肤浅表演的世界中,能够退守一旁说,我只想简简单单地生存,这是一种十分高尚的行为。
这段话让作家苗炜不禁感慨道,这位读者实在是梭罗的知音。
图 / Unsplash
《瓦尔登湖》中有很多名句,比如:
我们天性中最优美的品质,好比果实上的粉霜一样,只能轻手轻脚,才得以保全,然而人与人之间就是不能如此温柔相待。
图 / Unsplash
梭罗还说,让我们建造高尚的居民区,而不是去当贵族,梭罗在湖边读书种地,实际上是在自我完善,是在进行个体教育。
所谓个体教育,是一个德国概念,通俗的说,就是雕琢深处的自我,这种自我教育的理念是内向性的,如果每个人都能在节制中做到自我完善,那我们就能有高尚的居民区。
图 / Unsplash
可以说,梭罗的一生就是在雕琢自我,在进行个体教育,其教育手段是,读书,旅行,看风景,在大自然中沉思。
往期推荐
罗素给你的这些忠告,请铭记!
一个民族需要仰望星空的人
21世纪最伟大的50部电影丨免费播放
不吃牛排,也不恋爱。只喜欢看蚂蚁打架、鲈鱼游泳、倾听猫头鹰午夜嚎叫,读取一只鹌鹑的眼神……
你以为他是个怪咖,美国人却说:他教会我们如何度过这一生。
他就是海外陶渊明,神级作家梭罗。
网上流传着一句话,如果你看到有人在读梭罗的书,一定要鼓起勇气要他的微信。
有趣的灵魂万里挑一,喜欢读梭罗的人,值得深交一辈子。
大文豪海明威、托尔斯泰、爱默生、海子,都是他的狂热粉丝,都推荐过他的书。
其中最著名的一本,当属《瓦尔登湖》。
这本书名气太大了。
为什么《瓦尔登湖》这么牛?
因为它不止真实记录了梭罗在瓦尔登湖长达两年的隐居生活,还解答了无数当代人内心的困惑:
为什么花掉整月工资买的包,带来的快乐只持续了不到一星期;
有房有车,生活质量不低的我们,为什么仍然感到焦虑?
为什么我们一边羡慕别人说走就走的旅行,一边安于朝九晚五?
读了它,你心中很多纠结、苦闷,都会迎刃而解。
英国诗人艾略特说,梭罗是一名超凡入圣的作家。
一向毒舌的张爱玲说,梭罗的格调,高出普通作家不止一个档次。
170多年过去,我们依然能在各种社交平台,看见有人晒他书里的句子:
城市,是一个几百万人一起生活的地方。
一个人放下越多,才越富有。
从今往后,别过你应该过的人生,去过你想过的人生吧。
梭罗的文字像一把刀,剖析了层层物欲包裹的人心。又像一把钩子,紧紧地攫住你的好奇。
哲思君知道,很多小伙伴对他的书是又爱又怕:
想读,但很怕读不进去。毕竟梭罗的书,的确有一些门槛。它需要你有一定审美水平和人生阅历。
对此,我有两个实用的小建议:
第一,初读《瓦尔登湖》,建议直接跳过开头的碎碎念,直接来到47页他人生实验的起点:
那是一八四五年,三月将尽,我借了一把斧子,来到了瓦尔登湖的森林……
我伐木的地方是一处宜人的山坡,长满了松树,从那里望去可以看到湖面,山坡上还有一方空地,松树和山胡桃在其间奋力挺立。
从这里开始读,不到10分钟就能感受我初读时的感觉:整个灵魂的双腿,都匍匐在他的脚下。
仿佛你也拥有了一间梦中的森林小屋。推开窗,就能感受款款清风。凭轩而坐,就能看见鹰在长空盘旋,水貂探出脑袋,在岸边叼走一只青蛙……
相信我,这种唤醒你一切通感的读物,真的太珍贵,值得一辈子细品▼
另一个建议是,一定一定要认准仲泽担纲翻译的版本。
仲泽的译本,诗意又浪漫,贴切又严谨,是公认的传神。能够大大降低阅读门槛,流畅到你随口就能背诵。
如果你也爱好文艺、喜欢独处,热衷沉浸在大自然的优美风光,那我推荐你一定不要错过今天这套——
「梭罗文集」木刻插图本
一共收录三本书。
包括梭罗最负盛名的代表作《瓦尔登湖》;
由梭罗研究专家从10多卷作者手稿里精心择取的《四季之歌:梭罗日记选》;
以及收录了梭罗在自然史、博物学领域的佳作名篇的散文选《夜色和月光:梭罗散文集》。
其中还特别加入了梭罗迷们争相收藏的《非暴力抵制》及其述评和解读。
三本书,并称为梭罗笔下的天籁之音。
收录了艺术大师托马斯·内森的大约50 幅经典木刻版画。
作为来自梭罗故乡的著名版画大师,他尤为熟悉梭罗歌咏的自然与人文环境,有新英格兰的诗人画家之美誉。
书中选取的版画式样、风景,与书中所描绘的自然风光契合度相当高。
从黄昏日落、森林小屋到雾散湖泊,木刻版画独有静谧的气质,让你整个人都会随之沉浸。
装帧更是不惜成本,细节做工不输艺术品。
全手工布脊精装,一位印厂师傅,全天仅能出货200本。
硬装书壳,封面采用云雾灰沉香纸,细腻的草木纤维纹理夹杂其间,如同抚摸一片风干的灌木叶子。
手工定位裱贴的黑白版画,意蕴悠远,美观耐看,神秘又浪漫。
分别以藏蓝、墨绿、静谧黑,三色绢布包裹书脊,再现自然氛围中的湖泊、森林与深空。
手工胶合的布脊,配以锁线装订,可以360度任意角度打开。随手一拍,都是惊艳朋友圈的好风景。
很多人读了其中一本之后,立刻又收入其他两本。这次,哲思君直接给大家把三本套装集齐了。
原价235元,现在哲思学意限时开团价仅需128元。
成年人读,治愈你所有焦虑和不开心。
孩子读,作文水平日渐提高。随手翻开,都是走心的漂亮句子。一个暑假读下来,孩子也会爱上阅读,爱上文字。
珍贵典藏本,自留送礼都相宜。就冲这翻译和装帧,就值得哲思君打着锣鼓,大声吆喝推荐一万次。
▼点击,订购《梭罗文集》木刻插图本(限时优惠)