每到春天，春风拂面，就想起老舍描写春风的一句话：所谓春风，似乎应当温柔，轻吻着柳枝，微微吹皱了水面，偷偷地传送花香，同情的轻轻掀起禽鸟的羽毛。
春风又再，而老舍已经走了50多年。
他和春字有缘，据他回忆，自己出生的前一天或者后一天，是立春的节气，于是家人给他取名为庆春。
高晓松说，在他心中能称之为文学宗师的当属老舍先生，因为他学贯中西，却始终保持着纯朴的老北京本色。在他笔下，每个小人物都栩栩生，每个故事都让你哭笑不得。
时过境迁，他笔下的小人物都成了文学经典，《四世同堂》《茶馆》在剧场里长演不衰，写过的文字在中小学语文课本里一次次被诵读，而他对自己的盖棺定论，是简单的一句：文艺界尽责的小卒，睡在这里。
少有人比他更擅长描写小人物的喜怒哀乐、更少有人比他更懂得人性与命运的纠葛。
老舍是当时少见的出身寒门的作家。
虽然出生于北京满八旗家庭，父亲是保卫皇城的骑兵，但在他出生时，下层骑兵只是赤贫之家。
老舍不到两岁，八国联军攻打北京，父亲战死，母亲靠替人洗衣服维持生活。
童年时，他接触的是当时最底层的人民，深刻体会到小人物的艰辛和痛苦。
他说：我刚一懂事便知道了愁吃愁喝。一个写家不该把自己视为至高无上，而把别人踩在脚底下。
他称自己为写家，而不是作家，因为他认为自己和写账先生没什么分别，不过是把自己看到的人世百态写下来，生命，领略生命，解释生命，你的作品才有生命。
年轻时的老舍
比其他贫困的孩子幸运的是，老舍得到了满族贵族刘寿绵的资助，有机会接受教育。从北京师范大学毕业后，就在北京、天津的中学里当老师，挑起全家的生活担子。
25岁时，伦敦大学东方学院想在中国找一位中文老师，薪水比在国内高，又可以出去见见世面，老舍便抓住机会去了伦敦。
五年后，老舍留学回国。
此时，正在北京师范大学读书的胡絜青也26岁了，两人都是当时的大龄青年。
著名的语言学家罗常培，对两家人都熟悉，便想办法让老舍去北师大演讲，介绍他们认识。如此一来，两个人就有了交往。
当时老舍在齐鲁大学教书，他频繁地给胡絜青写信，有时甚至一天写两封。
可惜的是，这些信件在战争中丢失了，胡絜青回忆，老舍曾在信中向她承诺：
我不会欺负你，更不会打你，可我也不会像有些外国男人那样，给你提着小伞，让你挺神气地在前头走，我在后头伺候你。
咱们要和和气气，一辈子不吵嘴。整天吵嘴，你鼓着，我瘪着，多没意思……
我做事早，知道不少人情世故。社会上妇女的不平等待遇我看着非常不舒服。中国的重男轻女，欺负弱小，我都看不惯。
我们都是正红旗人，生活习惯、风俗相同，我们有共同语言，各有各的专长，我们能够生活在一起。
在今天看来，一上来就说不会欺负你，不会打你，是最基本的底线，但是胡絜青却被他的这种坦率打动了。
二人很快结了婚，婚后生育了四个孩子。
胡絜青和老舍的结婚照
1937年，抗战爆发，华北的土地一步步沦陷。
正在齐鲁大学教书的老舍，变得沉默寡言。
胡絜青回忆：那阵子，老舍每天看报，打听消息，从早到晚抱着一部《剑南诗稿》反复吟哦。陆游的楚虽三户能亡秦，岂有堂堂中国空无人，夜视太白收光芒，报国欲死无战场等诗句，使他叹气，来回地踱步，有时看着窗外的远天静静地流泪。
济南沦陷前，他告别妻儿，一个人前往武汉参加抗战。
临行前，孩子看他收拾衣物，扯着他问：爸爸上哪去？什么时候回来？
胡絜青回答：明天就回来。
没想到，这个告别整整持续了六年。
电视剧《四世同堂》剧照
战争当前，是走还是留的纠结，老舍写在了《四世同堂》里的祁瑞宣身上。
瑞宣是家中长子，四世同堂，意味着一家四代、老老小小都要靠他支撑。
尽管他痛恨战争、痛恨侵略者，但他不能一走了之。
在他生活的那条胡同里，有人苟且偷生、有人卖国求荣、有人从戎救国，有人勾心斗角……
一条胡同，写尽百态人生；一座北平城，记录着一段从未远去的民族历史。
香港岭南大学中文系教授许子东说：看《骆驼祥子》，第一遍看的是斗争，第二遍看的是老舍，第三遍看的是自己。
《骆驼祥子》是一个百年前的北漂故事。
电影《骆驼祥子》剧照
祥子背井离乡到北平打拼，梦想是拥有一辆属于自己的车。他相信凭借自己的一把子力气，一定能过上梦想的生活。
但是在那个军阀混战、战乱频发的时代，祥子一次次被现实教育，存了三年钱才买到的车被抢了，辛苦攒下的钱被讹了，就连娶的媳妇也是自己看不上的。
他虽然年纪轻、有力气，但他屡屡碰壁，离梦想中自食其力、不受欺负的生活越来越远。
初看，祥子的悲剧是旧社会的时代悲剧；往深处看，祥子就是老舍，他曾在自传里用三个词概括自己：老实、隐忍、骄傲，这些放在祥子身上也是一样的；再往深处看，祥子有每个人内心深处的要强与自私。
所以老舍写他：有点像一棵树，健壮，沉默，而又有生气。他有自己的打算，有些心眼，但不好向别人讲论。
诺贝尔文学奖获得者法国作家勒·克莱齐奥评价《骆驼祥子》，真实地写出了人性的美与丑，聚焦于人性，这不仅是伟大作品的过人之处，也是为什么它从未过时的原因。
老舍曾说：一个人爱什么，就死在什么上。
1966年，正遭受不公平打击的老舍，独自一人走到了母亲的坟前，坐了一整天之后，他走向太平湖，结束了自己的一生。
斯人已逝，而他的作品成为永恒。
小羊圈胡同里的各色人等、拉洋车的骆驼祥子，真实地展现了北平平民的命运沉浮。
克莱齐奥在《四世同堂》的法文版序言里说：老舍小说中的深度、激情和幽默都是世界性的，超越国界的。
有对人性的挖掘、对国民性的探讨。
直到今天，每个单枪匹马、想要在大城市立足的人，依然能从祥子身上看到自己的影子；每个与命运抗争的人，依然能在他的文字里找到力量。
作者| 甘蓝蓝，写好别人的故事，过好自己的日子。
图片| 视觉中国
