请问，你是哪里人？山东人。山东哪里？淄博。菏泽。潍坊……诸多答案里，通常没有青岛。青岛人多不会先说自己是山东人，面对第一个问题，张口就说：青岛。
在山东，青岛是最骄傲的。这种骄傲，往往毫无掩饰。溢于言表之中，透着对家乡的爱。青岛人没有不爱青岛的，觉得青岛什么都好，至少是中国最好的城市。济南？忒土。上海？忒大。广州？忒热。北京？忒堵。杭州？没海。大连？没钱。厦门？没好喝的啤酒。
青岛，确有骄傲的资本，这座城市容易让人一见钟情。钟塔高，让火车站像一座教堂；栈桥长，探入弯月般的海湾深处。八大关的红瓦绿树，青山碧海，康有为所说为中国第一……恐昔人之仙山楼阁亦比不及，并无夸张。十几年前，青岛举办过奥运会，前两年，又是上合峰会，青青之岛，越来越有名媛风韵。
唯一被诟病的，就是文化。如城郊一村，新开发成了高档别墅区，村民拿到了补偿金，还回迁住了进来，好是好，底蕴总归少了一些。所以，青岛人对家乡的爱，并无眼含泪水式的深沉，而是外露的，像海风，一下就闻到其独特的气息。
或许，只有青岛人，对自己的家乡爱的如此明目张胆，爱的霸气侧漏，爱的无怨无悔，爱的忠贞不渝，除非海枯石烂。当然，真海枯石烂，青岛就不是青岛了，但也变不成沙漠戈壁，或许，会是一片青青的草原吧。
青岛建制虽不过百十年，但其辖属的这片土地，历史亦是悠久。很早，这里就有人类生活。贝丘遗址出土的文物标本，是北辛文化时期的，距今六、七千年了。
那时的青岛，应是荒凉而有趣的。天和海的蓝色都比现在深，陆地要缩回十几里，海产品尤其丰富，每日退潮，沙滩上自动变成一个海鲜市场，免费自助，随便拿，边拿边吃，遍地刺身，不蘸料，全是野生的。那时海鲜个头大，考古发现的海蛎子比如今大几十倍，吃剩下的大壳，四只手盖不住，可惜今人已无口福。另外，说起来，当时的人们更有钱，以贝为币的时代，沙滩还是一个印钞厂，俯首可拾。五贝为一串，两串称一朋。朋友，最早就是一起捡贝壳认识的。
贝丘遗址位于青岛即墨市；北宋的海上重要贸易港口在密州板桥镇，属青岛胶州市；明朝时，迁来大量移民、军户屯垦，和沿海渔民共同在海湾畔安家，因海中有一小岛叫青岛，故称青岛村，村南小河叫青岛河，村东南小山为青岛山，后来有了青岛口，清光绪年间，正式建制为青岛。
青岛刚成为青岛，就被德国人占去了。始作俑者是李希霍芬。这位经济、地质学家多次在中国考察，促使了德国抢占胶州湾的决心，让青岛一度沦为殖民地。不过，李希霍芬确实也是一位了不起的地质学家，丝绸之路就是他命名的。所以，相声里说流氓会武术，谁也挡不住，那么，强盗有文化，比啥都可怕。
当然，即便把时光追溯这么久远，和中原的诸多地方相比，在历史上，青岛是不占优势的。但这恰恰成就了今天的青岛：一个没有历史桎梏的青岛；一个没有没有糟粕枷锁的青岛；一个心地单纯的青岛；一个简单直接的青岛；一个依然拥有青葱年华的青岛。这个青岛，因海洋而诞生，因海洋文明而崛起，人们可以看到它扬帆远航的样子。
因为离得近，我去过无数次青岛了。第一次？甚至记不起是哪年。我使劲往吃上想，应该是我初吃爬虾那年。应该是四五月份，爬虾最肥的时候。当时我根本没吃过爬虾，之前连见也没有见过，在一名青岛的同事家里，海边的渔村，我很尴尬地观察别人如何扒虾，再试着把虾壳一点点扒开，挺费劲，差点划破手，好不容易看到虾肉了，赶紧放嘴里吸，带着虾籽，味道美不可言，可谓终身难忘。
还有一次，在青岛的黄岛吃沥虾，是渔民刚捞出来的，煮煮，就端了上来。吃之前有些轻蔑，这有什么吃头？个都不太大，且长短不一，剥一个虾仁，嘴里一嚼，鲜得差点哭出来。瞬间
觉得人仿佛都掉进海里了，忙就着72度的琅琊台猛喝一口，热辣之气一顶，才浮出海面。
再后来，去崂山，我还想去吃沥虾，问带我们的导游，她带着我们去了一家黑店。说是黑店，一点也不冤，店很黑，灯光昏暗，似乎就我们一桌客人，随便点了四五个菜，最后结了小一千。关键是完全不是沥虾，是什么虾？我也不知道。别的菜也不可口。在这之前，我想买点崂山茶，她也带我们去了家茶园，到那里就喝上了，也一般，茶园主人也不像是茶农，而是一名黑大汉，戴着条粗金链子。最终大家无人想买，我是始作俑者，只好买了一斤，一直存放到现在。
崂山茶是绿茶，如是普洱，倒好了，至少有了年份。再后来我发现，青岛随便一个大些的超市，卖得最普通的崂山茶，都比我去那家茶园要好。
前两年青岛的三十八元大虾事件，其实也是一种情绪的爆发。在旅游管理上，青岛一度太大意，大虾三十八元也许不贵，但那种挖坑的消费方式不是孤例。这可能也和青岛的骄傲有关，骄傲是要以完美为代价的，一旦有瑕疵，不要解释，只需低头认错，否则会收到严重的伤害。
青岛的海鲜好吃，并不一定要是名贵的海鲜，普通的蛤蜊吐干净，怎么吃都好。因为鲜，做海鲜也不需要高超的厨艺。我有一个老乡，曾在青岛做过厨师，我从未吃过他做的任何菜，常对他的职业履历表示质疑。他说自己只会炒土豆丝，因为到饭店应聘，老板往往会让炒土豆丝，土豆丝炒好了，证明刀功和火候没问题，至于别的菜，他说都是海鲜，无非蒸煮，拿捏好时间就可以了。
他刚去青岛时，连烧开水都不会。不知道水到底什么程度才算开，急中生智，等壶一响，就故意到门外抽烟，假装忘了此事。老板发现水咕嘟了，让他赶紧去把水灌出来，他扔了烟，颠颠跑过去，提壶灌水。暗自记住了水开的信号。
这个老乡现已来济南从事房地产业多年，但他尤爱青岛。每年带家人去青岛玩，还憧憬着未来去青岛养老。二十多年前，他刚到青岛，出火车站就被一辆黑三轮拉到死胡同里，搜走了藏在袜子里的五十块钱（幸好内裤里还藏了二十块钱），举目无亲，到劈柴院的一家小饭馆，问老板缺不缺服务员。老板留下了他，包吃住，发工资，只是每月工资都要扣一部分。到了腊月，放假前，老板把他叫来，不光把钱全部结清，还多发上几百，说：平常我是帮你们攒着点，要不，你怎么回家过年啊？
在青岛，确实可以感受到这种善意。街边问路，青岛人都比划着说话，恨不能带着你到目的地。要找青岛的朋友喝啤酒，不管是谁，都能一直陪到底。开始是他举杯，你也举杯，后来肯定是你举杯，他就举杯，一直到你醉了，不好意思不醉。青岛，醉人。
若找青岛媳妇，回青岛更要练好酒量，还有酒胆，至少，也要具备一流的酒品。青岛媳妇的兄弟姐妹，叔舅姑姨，只要身无大恙，喝啤酒差不多就像喝水，甚至比喝水容易。酒量不好，且可照顾；酒胆太小，或被嘲笑；酒品不正，则被鄙视。我有一朋友，酒量奇大，平日白酒喝一阵换啤酒，最后再换回白酒喝，我每次与他喝酒，必先早退，一路上断着片子回家——祝贺他找了位青岛媳妇，据说，第一次回门，他还艺高人胆大，酒桌上，摆出了来者不拒的架势，没想到小姨子上来满满几扎，就让他人仰马翻。至今心有余悸。
他小姨子的酒量，我也见识过。去年，文化乐旅到了山西运城，晚饭后，几名朋友想去大排档再喝点，他小姨子自然被拉过去，同去的一位杭州小伙，白白净净，平时尤其斯文，酒量却大的惊人，自称从未醉过，总是斯斯文文地喝，喝到最后，别人东倒西歪，他依然斯斯文文。只有那次，他喝到最后，回去的出租车上，斯斯文文地睡着了。翌日一早，他最后一个上车，戴着一副墨镜。那是我唯一一次见他戴墨镜，还下着小雨，我们去永乐宫看元代最好的壁画，昏暗的灯光中，他的墨镜一直没有摘，还是斯斯文文的，后来两天滴酒不沾。
到青岛，不喝啤酒也没意思。这里的啤酒海水一样多。青岛的生啤最好喝，盛在一个个大铝罐里，同样是青岛啤酒厂，主要分一厂、二厂和五厂，据说现在统一了标准，酒都一样。但我感觉还是有细微差别，比如五厂的浓，二厂清淡一些，或者恰恰相反。我去青岛时，通常几个厂的都喝，喝到最后，也顾不上什么厂了，能站起来，就好。
青岛，真是难得的地方。可以是喧闹的，也可以是寂静的；可以是热烈的，也可以是孤独的；可以容纳欢乐，也可以包容悲伤。高兴时，随便就能找个海边，冲大海嗷嚎几嗓子；难过时，也可以找个海边，痛快地哭上几声。
大海，无所谓的。但它可以用浪花抚慰，轻拍礁石般的心肠。也可以默默地注视一座城市，从无到有，从小到大，从年轻到苍老。
