上个世纪80年代中期，在上海松江郊区的田野之上，张莉开心地度过了自己的童年和青少年时期。在那个物质极其匮乏、信息相对闭塞的时代，她课余的大部分时间，和书籍相伴。这并不是因为张莉有多么喜欢看书，而是因为实在无事可做，父母上班，家里唯一一台电视机也被严格地规定了观看时间和观看次数。《少年文艺》就成了陪她最多的“朋友”。
也正是这本杂志，为她打开了新世界的大门。虽然父母从来都没有要求她必须怎么样，但随着阅读量的积累，张莉在文学方面的兴趣与天赋也慢慢显露出来。从中学开始，她陆续开始了写作上的各种尝试。即便如此，张莉也从来没有逼迫或者暗示过自己，必须以作家为人生目标，她依然像以前一样，在书籍、杂志的世界里遨游、畅玩，度过最快乐的童年时光。
从大量阅读到尝试写作
和大多数著名的作家、艺术家、科学家不同，张莉的童年平淡无奇，没有曲折离奇的经历，也没有歇斯底里的努力奋斗，但正是这样的童年生活，很好地保护了她对这个世界的好奇心，也让她有足够的时间去积累和孕育，为未来的写作之路奠定坚实的基础。
所以，当所有人都信誓旦旦地要对未来做一个完美规划的时候，其实安心于当下，也是人生的另外一种选择。我们习惯了去树立一个远大的目标，拿目标去规范行为，看起来是动力同时也是压力，有人因此成功，也有人因此失败。张莉的经历告诉我们，小时候没有远大的目标并不可怕，可怕的是我们进入了一味地树立目标的功利性恶性循环，而忘记了热爱生活、享受生命成长的过程。
一棵竹子要成材，前期要经过四年的缓慢积累。张莉的成长也是如此，不过时间更长。小学、中学时代，她只做了一件事，就是把能找到的不论什么类型的书都看了。转眼到了大学，她上了自己并不怎么有兴趣的金融专业，当同学们都在专业的领域疯狂汲取营养的时候，她利用一切课余时间，在博客上写文章，开始了真正的文学创作。
二十多岁时，张莉已经成了一名小有名气的专栏作家，因为有相对固定的收入，所以她并没有出去找工作。“如果你一直写专栏，你的笔头就会烂掉。”当张莉正沉浸在写专栏养家糊口的美好生活中时，有人这样提醒了她。就是这句提醒，让张莉重新审视了自己的作品。不久，她的处女作《待业女草食男》新鲜出炉。但这本书并没有在当时的文学界激起多大的浪花，这让初出茅庐的张莉很受打击。在第一次尝试失败后，她调转方向，继续开始写专栏。后来的事实证明，当一条路走不通的时候，尝试换个方向、换种方式，未必不是一件好事情。
从情感专栏到小说创作
转了一圈再回来，张莉的专栏作品质量有了质的提升，开始用写小说的思维来创作专栏作品，这样的转变让她的粉丝量暴增，很多杂志、网站的编辑都来找她约稿。在这个过程中，张莉顺其自然地结婚生子，而丰富的人生体验让她开始思考婚姻、家庭、恋爱和孩子。当时社会上有很多言论，将女性的30岁看作人生的一道门槛，为了给30岁不同的意义和价值，张莉的第二部长篇小说《我在三十岁的第一年》问世，这也成了她第一部出售了影视版权的小说。这本大概二十多万字的作品，让她重新建立了写长篇小说的决心。
厚重的文学作品，需要作者有相当丰富的社会和实践经验。不管是学生时期的看书还是初入社会的专栏写作，其实都是张莉的人生积累，人生的每一步路都不会白走，所做的事情总会在未来的某一天突然跳出来，送给你一个大大的惊喜。
《全职爸爸》就是这样的惊喜。那时候的张莉，忙于写小说，同时创作自己的公众号，孩子又正是需要人照顾的时候，她精力有限，只能让孩子的父亲回家做全职爸爸。就是这一决定，为《全职爸爸》这本书创造了很好的写作素材。那时候国内的全职爸爸虽然多，这方面的作品却非常少。这本书取材于身边人，也成了张莉送给老公最好的礼物。
同时《全职爸爸》也是张莉作品的转型，在此之前她是著名的情感作家，之后，她的作品逐渐开始生活化。这和她的年龄与经历有关，时间让作家的作品不经意间就刻上了岁月的痕迹，就像如今已经中年的她，不可能再去写年轻人的情情爱爱，反而是中年人的故事更能激发创作欲望。
在《全职爸爸》之后，张莉还写了《结婚练习生》和《卵子的呐喊》，这两本书和她的《我在三十岁的第一年》组成了女性恋爱、结婚、生孩子三部曲。将这三部曲走完，张莉也告别了自己懵懂的青春岁月，开始关注中年人的生活，她的作品也将翻开新的历史篇章。
从写小说到人生的思考
这么多年来，在不断创作的过程中，不管外界怎么说，张莉对自己的作品和人生都有着非常清晰的规划和设想。每一次创作过程，其实也是作者对人生的思考过程。张莉认为女性的人生其实跟自己的选择有很大的关系，选择和谁结婚、生不生孩子、工不工作，都将开展截然不同的人生。所以在她的作品里，你能看到女主人公各种不同的选择，找到和自己非常类似的故事。她试图通过自己的作品，唤醒一部分女性选择的理性，帮助人们更好地度过自己的人生。
写小说需要有足够的耐力和定力，尤其是网络信息这么发达，当你要写一个东西的时候，上网一搜，突然发现网上有很多信息比你写的都要狗血，还更吸引人。但小说与网上那些小片段的故事比起来，最大的不同是小说有完整的故事和特定的情节设计，读者可以沉浸式地走进小说里的世界，体验完全不同的人生，比起片刻的 刺激和酣畅淋漓，完整的、新鲜的人生体验会带给人更多的美好体验和收获。认识到这点，张莉更加坚定了自己持续更新长篇的决定和信心，这是当代作家最难能可贵的精神，也是张莉熠熠生辉的精神源泉。
在以后的创作中，张莉也会做新的尝试，比如在故事的情节设置方面，会做出不同的预设，以投票的方式让读者来决定故事走向，让读者参与创作中，体验不同的阅读乐趣。
张莉的作家之路走得很平顺，这源于她宽松的生长环境和不急于求成、静待花开的坚守。今天的所有成就，既在意料之外，又在情理之中。张莉的作家梦萌生得比较晚，但其实她一直都在为这个梦想做着准备，只是浑然不知罢了。人生有无数种可能，坚持和坚定能让我们到达胜利的彼岸。
张莉依然在小说创作的路上艰难行走，她说她后面想出一本关于中年人事业的书，这又是一个直指社会现实的好题材，在不久的将来，我们会在某个路口美好遇见，和小说一起，开启新的人生旅途。
文化艺术报全媒体记者 宋光 实习生 任昴亮
（图片由受访者提供）
本文选自2023年6月28日《文化艺术报》
责 编 | 王越美
审 核 | 吴汉兴
▼
