最近圈中大事，无疑是崔永元与冯小刚的骂战，阴阳合同一曝光，不仅飞起了一片惊弓之鸟，华谊兄弟的股价也一落千丈。
崔永元几乎把《手机》剧组搅了个一地鸡毛，骂了导演冯小刚、编剧刘震云和演员范冰冰，唯独避开了在里边演男主角严守一的葛优。
▲ 《手机2》路透
崔永元也不是逢人都骂，谁好谁坏拎得清。他说：葛优还是一个挺好的人。演了，我忍忍也能接受。而私底下两人关系还不错，年节互相问候，平时也会互推能睡着觉的好偏方。
葛优到底有什么魅力，能身处崔、冯两座大山之间而安然无事？这一切要从他的身世说起。
胆小怕事的少年
其实葛优从小就是个胆小怕事的人，用他自己的话说：一个是蔫，一个是缩。所以无论出席什么活动，他都会本能地往后缩，坐在最不显眼的边上。出席活动，快到大厅门口时，我最紧张，好像一开门就有机枪扫射似的。
1957年，母亲生他的时候早产，差点儿就保不住了，幸好最后母子平安，但葛优还是落下了先天不足的病根，长得抽抽巴巴的，像只瘦面猴。
父亲葛存壮本就在产房门口忧心不已，谁想孩子这么瘦弱，还得操多少心啊，于是恨恨地给他取了个忧字。后来朋友嫌忧啊忧的不吉利，才改成了优。只是先天不足的少年葛优，从来就没出类拔萃过。
因为身体瘦弱，葛优打小就内向温顺，同是大院子弟，你看人家姜文、王朔个个霸气侧漏，到了葛优这里，却成了同龄人欺负的对象。但葛优即便被欺负也不和家里说，一味的蔫，而且还是不带坏的死不吭声。
在父亲眼里，这孩子蔫得有点没出息。人家大院子弟拉帮结派上房揭瓦，日子过得阳光灿烂，葛优呢，他喜欢跟鸡啊猪啊作伴，就连邻居宰只母鸡补身子，他都要哭得如丧考妣；平时就蹲在几头猪中间入神地守着。葛存壮笑说：他注定要当猪倌的。
结果1976年，葛优到北京昌平插队时，因为身体单薄，真的被分配去了养猪，当了两年多的猪倌，可就算是喂猪，他也做得细致认真，毫不糊弄，把原本瘦小的猪都养得膘肥体壮。他说：猪不糊弄咱们，咱们也不能糊弄猪哇！
早在葛优8岁时，妈妈就常对他说：孩子，人这一辈子最要紧的就是一个‘诚’字。从那时起，葛优无论做什么事儿，心里只有三个字：不糊弄。你糊弄了什么，什么就会糊弄你。
葛优的蔫，
不仅蕴涵着胆小安分，
也意味着诚实与认真。
3年养猪，10年龙套
可是尽管养猪养得风生水起，20岁刚出头的好小伙总不能一直当着猪倌，当母亲希望他能报考摄影专业时，他突然提出在心中憋了很久却不敢去尝试的梦想——当演员。
父母瞬间质疑：能行吗？他蔫得放不开，而且他也没有演员的出镜脸，虽说不难看，但也不吸引人。结果可想而知，葛优报了北影、青艺、中央戏剧学院、实验话剧院等都被刷了下来。
作为老演员的葛存壮看到儿子这么执着也开始急了，亲自给他讲解全总文工团的考试小品。葛存壮问他会做什么，葛优说：喂猪，于是排了个喂猪的小品，葛优才发现自己的喂猪经历仿佛就是为这次报考准备的，瞬间胸有成竹。
表演时舞台没猪，但葛优眼中有猪，做猪食，喂猪时拿竿子轰大猪让小猪先吃，清理猪圈，给猪打针……把一个猪倌的各种动作细节演得惟妙惟肖，终于考上了全总文工团。
可葛优从没受过表演的学院教育，无派无别，刚开始压根不懂怎么演戏，在舞台上连路都走不好，尽管如此，他依旧跑着龙套，一边留心观察生活，琢磨着演戏，勤勤恳恳跑了10年。
有一次，葛优要饰演一个没台词的配角，可是登台前，他发现鞋上有块白漆，于是对领导说要换双鞋。领导摇摇头：不用，你只是站在最后面的配角，谁会注意？但葛优还是撒丫子跑到后台换了，搞得上台时大汗淋漓。领导当时就说：这小伙子呀，早晚要成事……
就这样，葛优一直演着不起眼的小人物，直到31岁遇见导演米家山与王朔才有了第一部代表作《顽主》，他身上那种小人物冷面热心的幽默与戏谑终于被导演发掘并为大众喜爱。
▲ 《顽主》剧照
从此，葛优的片约就像雪花一样飞来，《黄河谣》里的土匪头子黑骨头；《编辑部的故事》里油嘴滑舌的李冬宝；《活着》里的纨绔子弟福贵；《霸王别姬》里的梨园霸主袁四爷……
有人说：笨人才耍心眼儿，聪明人只需厚道。3年养猪，10年龙套，能像葛优一样踏踏实实经得住熬的演员，还真是极少。
对葛优来说，诚就是坚持。
诚只有累积到一定程度才能成为信。
对于演戏，不仅要诚心，还得对自己诚恳。
▲ 《霸王别姬》剧照
做演员，巧诈不如拙诚
三十几岁的葛优，陡然尝到了成功的滋味。那时候的他几乎包揽了各项电影大奖的影帝，百花奖、金鹰奖、金鸡奖……而凭电影《活着》，他更是成为了首位华人戛纳影帝。
这对一个30年来从未被人关注的演员来说信心大增，甚至是过犹不及。
▲ 《活着》剧照
1997年，他不假思索就答应出演电视剧《寇老西儿》，结果活生生把寇准演成了老痞子，被观众评为最差男演员。
葛存壮骂他：寇准是当朝宰相，自有一派风度，你演的水不啦叽，当然不行。葛优恍惚过来，自己演戏至少会事先去体验这个人物的生存状态，此次不假思索自以为是，自然演砸。
此后，葛优挑戏越来越谨慎。无论饰演什么角色，他必先看一遍剧本，坏剧本拒演，自己无法驾驭的也不演。他常告诫自己：演员要‘诚’，你红了，要本分；不红，也要本分。自己是观众捧出来的，如果自己不好好演戏、演好戏，就对不起观众。
▲ 《寇老西儿》剧照
有一次，葛优接到一个小市民的角色，其中有场戏要在深夜的灯光下默默自语，而屋外是鸡飞鸭闹的背景。他觉得要恰到好处地表现主人公的心理并不容易，于是他决定模拟戏剧场景。
他叫妻子到市场买两只老母鸡，又牵了朋友的一条大黑狗，让黑狗吓唬母鸡，制造出鸡飞狗跳的背景，自己则在屋里揣摩主人公的内心世界。妻子笑说：你倒是能演好戏了，那两只母鸡不恨死你啊？葛优嘿嘿一乐：为了演好，值咯。
葛优从来不是天才，但就是通过这股琢磨劲儿，将一块璞石磨成了美玉，从小小的跑龙套磨成了影帝。1997年，冯小刚的《甲方乙方》开启了葛优长达十几年的贺岁片时代，他一个人便撑起了整个贺岁档。每次过大年，中国观众第一反应是：有没有葛大爷的片儿？
人们喜欢葛优，是喜欢他的平凡和韧劲儿，
喜欢他的喜剧所带给人的温暖和愉快。
因为他冷面却热心，小坏却无害。
▲ 《甲方乙方》剧照
诚实厚道，才是做人的根本
葛优有许多称谓：影帝、大腕、表演艺术家等等，但大家更喜欢喊他葛大爷，不是马未都的爷气，而是街坊邻居那种老大爷的平民气，就如他塑造的清一色的经典小人物。
有一次《纽约时报》想采访葛优，他推托说有事，冯小刚问什么事，他说得给父母的阳台买块地板革。冯小刚说：我帮你买，你去接受采访，说不定还能到海外发展。葛优说：我到海外发展干嘛？我英语都不会，能把中国观众伺候好就成了。
这就是葛优的诚实厚道，知道自己的斤两，不争名逐利，心平气和做到从容不迫，并待人以诚。导演米家山说：葛优是个总愿意替别人着想的人，剧组里的每个人都喜欢他。
今年6月，有人在北京一个古山村遇到《手机2》剧组时抓拍到几张照片，照片上冯小刚、范伟、张国立都让工作人员撑着伞，生怕晒到一点儿阳光，唯独葛优自己拿着伞，不曾劳烦别人，细节之处方见真人。
但凡是混到像葛优这样地位的人，都难免会有一点儿身份感，但葛优从不觉得自己是大腕儿，更别提偶像，相反，他对每个人都客客气气的。
有一次他和冯小刚在一起，一个年轻人慌慌张张跑上来让他签名，摸了半天口袋只摸出一张皱巴巴的纸条。葛优笑说：没关系，不是借条就行。签完了，冯小刚夸葛优真有耐心。葛优说：对我来说签了五万次，但人家鼓足勇气来的却是第一次。
许多媒体称葛优为平民影帝，因为他既能穿上戏服做影帝，也能脱下戏服做一个满足于世俗的普通人，出了名的低调和顾家，是可以到菜市场买菜，回来洗衣做饭的好丈夫，冯小刚说他拍电影很抗拒拍吻戏，都要靠借位完成。
而作为丈夫，葛优对妻子贺聪可谓是无微不至，就算吵架也持续不过半天。因为他俩约定吵架半天内一定要互相打招呼，不愉快就算翻篇了。有一次两人吵了起来，妻子回到卧室生闷气，葛优则把闹钟拿过来调好了时间。
闹铃响起，葛优的光头出现卧室，眯着小眼说：还生气呢？算我错了，给您赔礼了。见妻子无动于衷，葛优急了：咱不说好了吗，不超过半天。妻子冷冷地说：还没到呢。
葛优指着手里的闹钟：我在闹钟上定了12小时，只多不少，我一直瞅着它呢，你别耍赖！妻子看葛优像个孩子一样天真，噗嗤一声笑了，不愉快也随之烟消云散。
▲ 葛优与贺聪夫妇
葛优喜欢自我嘲弄，在大家将他捧为影帝和表演艺术家时，他直言不讳自己其实就是一个戏子，逗大家乐而已。
他养过猪，最明白人怕出名猪怕壮的道理，猪养肥了日子也就到头了，人太出名是非多，所以绯闻和炒作永远跟他没关系。
他只想安安分分过日子、踏踏实实演好戏，
做一个厚道的人，是非自然也不会找上门，
夫唯不争，故而天下莫能与之争。
▲ 《罗曼蒂克消亡史》剧照
来源：物道
