提起6500万年的那颗大陨石，我们会想到被灭绝的恐龙，也会感叹命运的无常，如果没有那颗陨石，就没有后面的哺乳动物兴起，更不会有今天的人类。当然，恐龙并没有被完全灭绝，它们仍然活在当下，就是我们常见的各种鸟类，它们的祖先是恐龙总目蜥臀目兽脚亚目的虚骨龙类。
那场由陨石引起的灭绝史称白垩纪末大灭绝，是地球历史上的第五次生物大灭绝，大约65%的物种在这次灾难中灭绝。也就是说，地球已经6500多万年没有再发生大灭绝，这期间只是中小型灭绝。科学家预计，人类将会碰上地球第六次大灭绝。如果我们假设历史重演，那颗大型陨石在如今到来，同一个地方再次经历撞击，会发生什么？
白垩纪末大灭绝
第五次大灭绝的那颗陨石撞击在今墨西哥尤卡坦半岛，称为希克苏鲁伯陨石坑，直径大约10公里，释放的能量相当于100亿万吨TNT炸药，50亿颗广岛原子弹。然而根据古生物学家发现的恐龙遗骸可以看出，这场灭绝持续了数十万年，恐龙并非是在撞击发生那一瞬间全部灭绝。
撞击发生半个小时前，希克苏鲁伯陨石接近地球，地球的磁场受到影响，开始出现大气层混乱。如果那个时候的鸟类已经进化出感知磁场的能力，那么它们会感到头晕眼花分不清方向。地球上的动物们开始焦躁不安，大型草食恐龙开始出现迁徙，它们似乎感知到这个地方不安全。
撞击发生五分钟前，陨石进入到大气层，巨大的摩擦开始让它的表面燃烧，这个时候地球上的动物们看见了一颗巨大的火球正在接近它们，它们开始鸣叫并四散逃跑，这个时候不管是食肉动物还是食草动物，不管是爬行动物还是哺乳动物，都已经放下了过去的恩怨，一起逃命。
撞击发生的那一瞬间，巨大的温度让方圆100公里的土地全部被烧成焦土，冲击波瞬间将当时的尤卡坦半岛夷为平地，值得注意的是，这个时候北美洲还和亚欧大陆连在一起，史称劳亚大陆。冲击波从劳亚大陆的南边开始，蔓延开来，让当时北美洲的恐龙灭绝一大半，但这只是灾难序幕拉开而已。
冲击波震动了整个地球，引发了巨大的海啸，卷起200米高的海浪，将海洋里的生物冲上陆地，将陆地上的动物卷到海洋。地球上的每个火山都在爆发，喷射出巨量的岩浆，宛如地球化脓，到处流淌着粘稠的脓血，岩浆所到之处，片甲不留。那个时候的地球每分钟都在发生地震，洪水夹杂着泥石冲击着慌乱逃跑的动物群，整个陆地上全是动物死亡的哀鸣。
撞击发生一天后，整个地球已经看不见天空，火山引发的森林大火将整个地球烧得通红。然而从太空中看，地球是灰色的，因为陨石撞击扬起的尘埃、火山喷发出的烟尘、还有森林大火的浓烟遮天蔽日。一切体型超过一米的动物都在劫难逃。
撞击一个星期后，笼罩地球的尘埃依旧没有散去，继续喷发的火山为大气中增加二氧化碳、二氧化硫和二氧化氮，这些气体为本就干燥炽热的大气再添了一把火。整个地球此时像一个高压锅，蒸煮着仅剩的动物们，由于生态系统已经崩溃，微生物来不及分解，地球很快尸体成山，腐烂伴随着火山气体的焦臭。
撞击一个月后，烟尘仍未散去，阳光无法到达大地，高温让地面上的水蒸发又落下，混杂着酸性气体成为酸雨，仅剩的动物们在夹缝中生存。撞击一年后，浓密的烟尘才被撕裂出一条裂缝，久违的阳光洒在陆地上，可惜已经有超过一半的物种看不见这缕久违的阳光。然而灭绝还没有结束，这场撞击的能量将在接下来的数十万年间释放完毕，仅存的动物们跌跌撞撞地走进了新生代。
在白垩纪晚期大灭绝中，有许多物种并没有死在撞击发生时，而是在后面漫长的折磨中灭绝的。许多我们熟知的古生物，永远停留在了白垩纪。
非鸟恐龙，21个科全部灭绝。翼龙目，2个科全部灭绝。蛇颈龙类，3个科全部灭绝。白垩纪新生的鸟纲，12个科中灭绝了9个科，其中反鸟亚纲几乎全部灭绝，我们现在所看见的鸟类，是由仅剩的三支今鸟亚纲发展而来。就连我们哺乳动物的22个科，也灭绝了5个。
如果历史重演
假如发生第六次生物大灭绝，还是熟悉的配方，还是熟悉的味道，让直径10米的陨石再撞击一次地球，还是墨西哥的尤卡坦，人类会经历怎样的过程呢？
得益于我们的太空科技，我们能在撞击发生前一个星期就发现轨道异常的陨石，这个时候我们还不知道它会不会撞击地球，但知道它对我们存在威胁，于是全程对它进行监视。全球的军事系统处于警戒状态，随时启动最高等级的防空。
撞击发生前一天，我们能够确定它会撞击地球，并开始向人类发出警报，撞击发生半小时前，能够监测到磁场数据异常，并且能够确定撞击的大致位置，人们纷纷躲进地下。撞击前20分钟，位置确认无疑，墨西哥尤卡坦半岛。随后陨石进入大气层，燃烧成通红的火石。不过和当年眼睁睁看着陨石的恐龙们不一样，人类看不见它撞击的过程，我们全部躲在地面以下。
然而，巨大的撞击还是会让大部分人当场死亡，因为我们的身体承受不住这样的冲击波，除非将防空洞挖在地下10公里的地方，才能躲避掉撞击的能量。庆幸的是，如今地球的陆地结构已经和当年完全不一样，冲击波会首先攻击美国和中美洲，美国的将经历强烈的地震和火山爆发，中美洲会遭遇200米高的海啸。冲击波还会沿着陆地前往南美洲，安第斯山脉很可能在这场撞击中自动倒塌，智利再次重现1960年的大地震与大海啸，南美的亚马逊雨林洪水开始泛滥。
冲击波还会沿着太平洋朝东亚地区前进，到达日本后引起富士山爆发，我国近海也会出现难得的海啸，高度在6米以上。另一边，朝着大西洋东边前进的地震波会到达非洲和西欧，休眠已久的乞力马扎罗火山将会爆发，欧洲地中海的火山将重现庞贝古城。
接下来就是全球地震和火山喷发，与6500万年前一样，被各种烟尘笼罩。自然界所有体型超过一米的动物死亡，由于人类在地下躲避，这些尸体来不及清理，很快就会散发出恶臭的气息。人类的宠物、饲养的家禽家畜以及动物园的动物会是最先死亡的动物。
人们必须要在地下躲避很长时间，参考2020年上半年的全球隔离，许多人的精神会绷不住出现溃败，食物不够会出现争抢，这个时候的人类会忘记自己的道德，为了活下去，开始在同类间自相残杀。科学家预计，一年过后，全球的人口数目大约为10万人。
这场撞击最严重的不是后续的自然灾害，而是人类的核电站在这场撞击中的毁灭。美国有104座核电站，而它又是离撞击点最近的国家，很显然这100多座核电站会在撞击瞬间毁坏，泄露核辐射。而全球的核电站数量在400多座，释放的能量足以将地面上的任何物质毁灭，出于安全考虑，人类可能在100多年的时间里不能走出地面。
然而生命总会找到自己的出路，同当年白垩纪末灭绝一样，第一个在废土上站起来的物种将会是小型哺乳动物，代表就是我们熟知的老鼠。人类世界的小家鼠和褐家鼠会在人类离开地面的时候趁机进入，辐射它们是不怕的，反而可能会因为辐射而基因突变，以它们的基数和繁殖能力，绝对能累加出进化。
很快，撞击发生后的环境会选择出一种极其适应核辐射的老鼠，它们什么都吃，很快就填满了地面上的生态位，它们的天敌已经不在这个世界上了。老鼠很有可能会出现体型巨大化，很快会有幸存的物种被它们挤压空间，从而来和人类抢占地下世界。此时的人类只能眼睁睁看着老鼠夺取自己曾经的领地。
科技拯救，人类不会灭绝
不过只要人类的火种不熄灭，人类就永远不会灭绝，幸存的人类数量还可以恢复种群，撑到最后。人类会经历很长一段艰苦的时期，因为由俭入奢易，由奢入俭难，习惯了科技时代的生活，现在科技一时间无法恢复原状，因此人类必须从头再来，重新发展出工业。人类会利用流传下来的知识恢复生产，只是因为经历了灾难，充满了困难。
人类还将要面对疾病的困扰，历经劫难的人类将面对浑浊的地球环境，这个时候的病毒与细菌也因为辐射发生了变异。如果非要找一个历史时期来对应现在的环境，那么中世纪的黑死病时期最能与现在媲美。人类能在没有科技的时代熬过那么大的流传病，足以说明人类基因的多样性。幸存的人类会带着前人的知识继续活下去，从工业革命前的世界重新开始。
要知道，当年的白垩纪末大灭绝中，有大约30%的物种活了下来，其中就有我们的哺乳动物祖先。同样的灾难上演，也绝对不会将物种全部灭绝干净，人类会用自己的防御力和科技拯救自己的种群。
诚然这场灾难发生时不可能每一个人都平安无事，会有大部分的人在灾难中死去，但是活下来的人会带着大家的遗愿重新复兴，可能这就是人类进化出文明的意义——薪火相传。
结语：
当然，这一切都是假设，按照目前天文学家的观测，我们的地球周围不存在危险的小行星，即使有，我们也会在很早之前发现，就算无法将其击毁，但是通知世界人民做好准备还是完全有时间的。灭绝是听起来让人觉得很绝望的词语，而人类的历史又太过于短暂，以至于有历史记载后人们都没有经历过什么大灭绝事件。
没有记载不代表人类没有能力面对，我们会学习，会去回顾历史，会从中吸取经验教训，会假设演练。人类面对灾难最强大的力量，就是自己的智慧。
