作者：杨学义 张爱生
我的人生，第一是飞行，第二是我们之间的爱情。它们对我来讲，就像飞机的两翼缺一不可。琴琴，我一定要飞出来，否则绝不回来见你！在淘汰率极高的航校，20岁出头的王伟在给女朋友阮国琴的信中写下了这样的句子。后来，他如愿成为一名出色的歼击机飞行员，并与相恋5年的阮国琴结婚。
整整20年前的4月1日，中美南海撞机事件震惊世界。美国海军EP-3型侦察机进入中国海南岛附近海域上空侦察，中国海军航空兵派出两架歼-8II战斗机进行监视和拦截，其中一架僚机遭美军飞机碰撞坠毁，飞行员王伟跳伞后下落不明，后被确认牺牲。
时至今日，王伟的人生两翼仍在律动。他虽无法继续飞行，但每年的4月1日，国人都会呼喊他这架战斗机的番号：81192，请你返航！他虽无法亲吻心爱的妻子，但阮国琴至今仍然守着这个家，精心保管着王伟的每一件衣服、每一幅绘画、每一张照片、每一个日记本、每一封信、每一个奖状证书，特别是他送给她的每一件礼物⋯⋯
《环球人物》记者走进阮国琴家中，看到王伟的一件件遗物，听她追忆着与丈夫朝夕相处的一幕幕。冥冥之中，这些既是阮国琴向我们的诉说和展示，也像王伟用另一种方式，亲自为我们讲述着他的一生。20年，英雄已逝，但从未远离这片他热爱的土地。
穿越30年的时空对话
采访前，阮国琴拿出了一盒王伟30年前录制的磁带，尘封的英雄声音即将重现。《环球人物》记者很激动，但在按下播放键前，却犹豫了。我们还是先聊吧，记者担心的是，我们还没有做好心理建设，上来就听录音，场面会失控。
不知不觉，一个上午过去了。阮国琴说，王伟牺牲后的20年来，她再也没有勇气听丈夫的声音了，尤其是一个人的时候，更不敢听。既然今天有这么多人聊王伟，那么也应该让王伟谈谈他自己。她终于鼓起了勇气。记者按下播放键，屋里的人屏住了呼吸。
王伟开始说话，录音机变成一部连接时空的电话：我们在2021年的北京，王伟在1991年的海军航空兵某训练营。他的声音竟有一丝书生气，柔得出人意料，似乎在人耳畔悄然倾诉，与他那健壮的身躯、英武的外貌很不相称。
王伟告诉远在家乡的阮国琴，自己喜欢她外在高傲、内心开朗的性格。刚刚收到阮国琴来信的王伟，得知她参加了团委的舞会，于是叮嘱她别走夜路，骑自行车要注意安全。其实他这是暗示我，以后不要再参加，他吃醋了，阮国琴幸福地笑了。可是笑着笑着，她就侧过脸，眼泪唰唰地流下来。
2021年3月9日，阮国琴在家中接受本刊专访。（本刊记者 侯欣颖 / 摄）
由于年代久远，王伟声音又小，我们已经不能听清英雄说的每一句话了。好在他谈到一些问题时，放大了声量：我选择飞行，不是身不由己，而是为了理想⋯⋯如果仅仅是为了金钱，是很难理解飞行员的⋯⋯我也可以选择去发财，像不少人一样下舞厅、打台球、赌钱，但我们是不一样的，就是应该不断学习的⋯⋯
对于飞行，王伟爱得如此热烈，并巧妙融入到情话里。他对阮国琴说，两人的性格就像飞机驾驶舱的陀螺和仪表，一个活泼灵动，一个稳重务实，是最好的组合。阮国琴补充说：王伟就是一个飞在蓝天的风筝，无论飞得多高，线却握在我的手中。
王伟认真分享着他在训练基地的见闻，细数国家在每一架飞机上投入的庞大人力、物力、财力，为了培养一个飞行员，国家需要花费多少资源啊！是多么不容易啊！他想让阮国琴明白，两个人分隔两地的辛苦付出，是值得的、是崇高的。
讲着讲着，音乐响起，王伟弹着吉他唱了一首《大约在冬季》。阮国琴说，王伟最喜欢的歌手就是齐秦，在齐秦的众多金曲中，他最爱的还是这一首。
2001年4月26日，在王伟的海祭仪式上，当阮国琴将两人共同培植的三角梅掷向大海时，内心响起的也是这首歌，那是王伟在向她告别：轻轻的我将离开你，请将眼角的泪拭去。漫漫长夜里，未来日子里，亲爱的你别为我哭泣⋯⋯
2001年4月26日，在王伟的海祭仪式上，阮国琴痛不欲生。
是一名真正的男子汉，你就去天空翱翔吧！
《大约在冬季》1987年2月18日发行。巧合的是，在20天前的1月28日，农历大年三十，身在浙江湖州的王伟和阮国琴经过兜兜转转，终于确立了恋爱关系。
1985年，上高三的王伟和阮国琴被分到同一个班，坐在前后排。阳光帅气、多才多艺、积极向上的王伟立刻成为全班女生的倾慕对象。
中学时期的王伟。
那时候不少女生为了他‘争风吃醋’，而我不是很喜欢他。阮国琴心中理想的男孩是安稳型的，而王伟有那么多女孩子喜欢，我是hold不住的。于是，她对王伟冷若冰霜，但阴差阳错中，这恰恰成了王伟最喜欢的文静矜持。
一次，王伟转身对阮国琴搭讪：嗳，你的文具盒和我的一模一样！阮国琴悄悄将所有同学的文具盒扫了一遍，果真如王伟所言。后来，在一节历史课上，阮国琴想做数学作业，于是让王伟遮挡一下老师。随后整整40分钟，王伟一动不动挺直了腰板，直到下课。正是从那节课开始，我就认定了他，能为我遮风挡雨，是终身依靠。
高三下学期，王伟转到另一所中学。一个雨天，他推着自行车在阮国琴回家的小巷里徘徊，手里握着两张电影票，想邀请阮国琴看电影，并让她做自己的女朋友。阮国琴拒绝了，就要高考了，要被父母知道和男同学看电影，我哪儿敢啊？
1986年，空军飞行学院在湖州招飞行学员。王伟的优秀，一直给阮国琴不安全感。但他要去当兵，身边没有那么多女孩，我就有安全感了，他也更加有阳刚之气。所以，阮国琴主动给王伟写信：我不希望你成为只会在雨巷里徘徊的少年，而希望你成为能够在暴风雨中搏击的雄鹰！是一名真正的男子汉，你就去天空翱翔吧！
王伟的人生两翼最初是折叠在一起的，是爱情的翅膀先抖动起来，飞行的翅膀才随之起舞。在阮国琴的激励下，王伟在湖州市的近千名应征者中脱颖而出，最终接到录取通知书。
离别的日子很快就来了。王伟回到了转学前的班级参加毕业晚会，看到文艺委员阮国琴跳了一支舞《卖花姑娘》：卖花来呦，卖花来呦，朵朵红花多鲜艳。花儿多香，花儿多鲜，美丽的花儿红艳艳。晚会上，姑娘们用更加倾慕的目光盯着即将入伍空军的王伟，但他自弹自唱了一首《迟到》：你到我身边，带着微笑，带来了我的烦恼。我的心中，早已有个她，哦，她比你先到。
第二天一早，在众多亲朋好友的簇拥下，王伟戴上了大红花。人们敲锣打鼓，欢送他奔赴遥远的北国，开启飞行之梦。人群中，王伟不断回头寻找着阮国琴，但少女的矜持和自尊，让她留在了家中。
1987年春节前夕，学院临时决定新学员可以回家过春节。王伟悄悄地回来，守在五交化商场门口，偷偷地寻找已在这里工作的阮国琴。大年三十晚上，阮国琴结束一天的工作，准备回家过年。漆黑的冬夜，她看到一个光头青年尾随她，我当时很害怕，以为是劳改犯、小流氓。但光头一开口，她的心差点扑通跳出来，这竟是自己日思夜想的王伟啊！王伟对她说，前一天看到她和男同事一起放鞭炮，心里很不是滋味，所以今天必须表白。
这是少女阮国琴最幸福的时刻，经过了半年的军校生活，他更自信了，终于认为自己很优秀，能配得上我了。那一天，两个人献出了彼此的初吻，正式确立恋爱关系。王伟的飞行和爱情人生，羽翼日渐丰满。
王伟和阮国琴，幸福地、甜蜜地、深情地依偎在一起。
自己画下王伟之墓
春节后，王伟回到航校，迎接他的是极为艰苦的训练和严苛的选拔。从学员到歼击机飞行员，是一个不断淘汰的过程，阮国琴说，全国各地选拔出的325名精英中，最后只剩下29人。每一天，学员们都在进行长跑、游泳、跳伞，以及各种和飞行有关的极限训练。遇到挫折时，王伟几乎只有向阮国琴写信这一种方式减压。
王伟在练习跳伞。
琴琴，假如我失败了，被淘汰了，一身空空地回到你身边，你还会理我吗？阿伟，你能行，因为你喜欢，你有这方面的天赋。但如果你将来感觉累的话，我们可以回家自己做生意，条条都是路，看你怎么走。每当王伟遇到压力，阮国琴总会安慰他，我给他准备了后路，但也告诉他，在这个过程中要尽最大努力，实现自我价值。
一对热恋的年轻人，不断飞鸿传书，相互促进。阮国琴也开始自我提升，一边上班一边找资料复习，报考电大。
1989年元旦，阮国琴收到王伟来信。这封信比平时要厚很多，她满怀欣喜拆开信封。王伟告诉她，自己找了一个大学生女朋友，除了长得没她漂亮，其他处处比她强。信的结尾，王伟画了座坟墓，墓碑写着王伟之墓。这一刻，阮国琴内心如晴天霹雳。
王伟在信中画下王伟之墓。
她心碎了，于是离家出走，到亲戚家住。她给王伟回信，真心祝福他，正式结束两人恋情。一个清晨，她推开阁楼窗户，竟看到王伟蹲在楼下河对岸。她一边震惊，一边内心埋怨，于是拉上窗帘。但第二天，王伟还在。几天后，王伟带着家人来找她，他们见了面。
王伟给了她一封9页的长信。你先看完这封信，如果还不原谅我，我这就走！原来，在一次跳伞训练时，一名学员出事故牺牲了，这让王伟第一次直观感受到飞行的危险性。但他又放不下飞行，更怕连累心爱的姑娘，于是就虚构了一个女大学生。但绝情信发出后，他疯了，心里满满都是阮国琴。他经常一个人默默流泪，最要好的5名战友看不下去了，于是在王伟的复合求情信上，齐刷刷按下了手印。
读完信，阮国琴早已泪流满面，一下扎进了王伟的怀抱。那时他已经看到了将来，也预测到了我将来可能为了他痛苦。他画王伟之墓既是让阮国琴死心，又是对报国从军理想的宣誓。
明月清风不要钱，要的就是你这颗心
再次回到军营，王伟投入到更加艰苦的训练中。在后来的3年里，两人没有再见过面。在航校，凭借出色的成绩，王伟挤进了第一批放单飞的名单里，并成为所在中队第一个飞上蓝天的佼佼者。
1991年7月，王伟结束了5年的飞行学院训练，成为一名歼击机飞行员。他将毕业证书寄给阮国琴保管，并附上一封信：琴琴，我成功了，在你的陪伴下，跑完了我人生的第一个关键的比赛。胜利属于我，同样也属于你！让我吻你，用我的爱吻你⋯⋯
尽管两年半未见心爱的阮国琴，但王伟并未回家，而是去海军航空兵某基地训练一年。他恳请阮国琴理解这个决定：想你是时时刻刻的，此生唯有飞行和你左右我。你能给我最大的幸福和快乐，飞行也能。我爱飞行事业，同样爱你。感情上，爱你胜过爱飞行，而理智上我爱飞行比爱你更甚——这就是我目前（也许是一生）的主要矛盾，以及它们的辩证关系。
当年阮国琴照了许多照片寄给王伟。王伟牺牲以后，从他的战友发表的回忆文章里得知，王伟把她的照片放在贴身的口袋里，每当思念时就拿出来看看。
后来，阮国琴给王伟写了一首诗《山百合》：
与人无争
静静地开放
一朵芬芳的山百合
静静地开放在我的心里
没有人知道它的存在
它的洁白只有我的流浪者
在孤独的路途上
时时微笑地想起它来。
王伟把诗写进日记，画上一扇窗，窗上有颗写着爱琴的红心，窗前是他带着吉他仰望的背影⋯⋯
王伟将《山百合》抄在日记本里，画上了他望着阮国琴的背影。
阮国琴和王伟有着同样的文学爱好，他们喜欢琼瑶、席慕蓉，格外青睐的是三毛。军人四海为家，两人都觉得，他们像极了三毛和荷西，到处去流浪。
一年的时间很快就过去了，王伟面临工作分配。他当时有三种选择，第一是到海军航空兵一线部队，第二是在学校教学，第三是到老家附近的部队。此时，王伟的人生两翼有了矛盾。如果遵从内心飞行的梦想，他想到一线部队，那里能最大限度发挥军人的价值，但随军家属生活会很辛苦。所以他也考虑分到湖州附近的部队，并把想法告诉了阮国琴。阮国琴电报回复8个字：跟你跟到海角天涯！
王伟后来果真到了海角天涯，并给她寄去一张坐在三亚海角石的照片，背后写着我在海角等。
王伟在三亚海角石拍下照片，并寄给阮国琴，背面写着我在海角等。
1992年7月，相识7年的有情人终成眷属。此时，王伟还没有积蓄，只能用一条子弹壳做成的项链当聘礼。
委屈了爱人，王伟很内疚。但当王伟给阮国琴戴上项链的那一刻，她贴着王伟耳边轻声说：明月清风不要钱，要的就是你这颗心⋯⋯
这条子弹项链，是阮国琴最珍贵的藏品。在她心中，这是王伟生命和爱情的延续。
王伟送给阮国琴的定情信物：用一颗子弹做成的项链。
1993年4月，阮国琴离开家乡，告别父母，舍弃了很好的工作，放弃了即将到手的大专文凭，追随王伟到海南乐东的部队。在湖州，阮国琴一个月工资有一两千元，但来到乐东，只能靠王伟微薄的工资养家。乐东生活条件很艰苦，连吃水都是问题。在家属区只有一个水箱，每周来一次水，要赶快将水打满。水里面还有小虫子，所以得把水烧开了再吃，阮国琴说，这些都超出了一个生活在江南城市女人的意料。
日子过得苦，但从那以后直到王伟牺牲，是阮国琴此生最幸福的几年了。虽然王伟由于执行任务和值班，每周只能回家住一次，但他们离得很近，几乎天天见到。只要有时间，两个人就牵着手在山区的夕阳下散步，高山流水间，说着那句：明月清风不要钱。每次王伟离开家，阮国琴都会给他一个深情的拥抱，以这种方式告诉他：注意飞行安全，我在等你回家。
在万一之前，热爱世间一切美好
飞行员是最危险的职业之一。当年在王伟给阮国琴的复合信上按下手印的战友王利荣，也在2009年执行任务时牺牲了。两个好兄弟当年一起从家乡入伍，并在后来成为战友，他如今被安葬于王伟的衣冠冢旁。
王伟听说和目睹过真实的牺牲，所以他向阮国琴说过很多次万一。琴琴，我再请求你一次：如果我失去了飞机，你不要再跟着我受苦了；如果我有个三长两短，你也不必为我悲痛⋯⋯我说的只是‘万一’，我会尽量保重自己的。
阮国琴是不接受这种万一的。你应该知道荷西和三毛的事，那我可以告诉你，我会像三毛一样，走向自杀这条路⋯⋯你应该知道你的‘万一’会给我一个怎样的‘万一’，我是多么地爱你，你对我的‘万一’要负起责任，不许你再说‘万一’。
阮国琴不相信会有万一，因为她对王伟非常有信心。刚到乐东不久，一架飞机摔了，飞行员跳伞了。那段时间所有军属都到机场去了，因为不知道是谁的丈夫。但我没有去。王伟回到家后问她，不知道发生什么了吗？阮国琴说：我不担心你，我知道你飞得很好！就是后来王伟真的跳海了，阮国琴还是认为他能游到附近的岛上，能回来，他游泳非常好，我一直相信他。
王伟心里明白万一是真实存在的，所以他比普通人更加珍惜家庭、热爱生活。
阮国琴向《环球人物》记者展示了王伟的一系列证书和作品。其中一个是王伟在航校获得霹雳舞大赛二等奖的证书。
王伟在航校期间，在舞蹈大赛中凭借霹雳舞获得二等奖。
阮国琴拿出几张王伟的素描画，一个画的是她，格外唯美动人，两张画的是他自己，简直和照片一模一样，还有一张画的是儿子，非常活泼可爱。
王伟还喜欢油画，其中一幅在他牺牲后命名为《夙愿》，是他想象着自己驾机在航母上起飞后的自画像。在电脑尚未普及的年代，王伟就开始制作三维动画了，里面是他驾驶飞机做出的各种高难度动作。动画里，也有他在航母甲板上起飞的画面，但航母上只有光秃秃的甲板，尚未制作完成，他就牺牲了。
·王伟生前的油画作品《夙愿》。
王伟还爱好摄影，在牺牲前一天，还在机上拍下照片《空中加油》，后来获得中国人民解放军第三届摄影艺术奖。
2001年3月31日，在牺牲前一天，王伟在空中拍摄的照片《空中加油》。
阮国琴拿出了一个五线谱本，里面密密麻麻都是王伟记下的曲子。第一页是《月光》，他在乐谱上画了星星月亮，并写下：古往今来多少诗人用诗句赞美月光，多少音乐家用旋律来表达皎洁的月光，贝多芬的《月光》奏鸣曲原来是用钢琴弹奏的，今改编成吉他曲以后，同样是充满魅力的，有几丝淡淡的忧愁。寂寞的夜，终于被月光给洒盖了，全曲自始至终都沉浸在一种回忆中。
分隔两地的日子，王伟弹出这首阮国琴最爱的曲子，录下来寄给她，明月寄相思。本上还有《爱情的故事》《罗密欧与朱丽叶》等，每一首都弹给阮国琴。
除了吸烟，王伟没有其他不良嗜好。在紧张执行任务之余，他都是用这些高雅爱好为自己放松解压。他还给阮国琴写过生命中唯一的一首诗：
我的妻子高于地球上所有闪光的珍宝
高悬在寂寂的夜空
某年某月某日的某个时候
我落进了她平常人看不到的酒窝
半醒半梦中永远记住了她对我说她就是月亮
我穿过太湖渡过长江跨过黄河走出山海关
却走不出她醉了我的酒窝
我飞上大兴安岭飞得比珠峰还高
就是她月亮般地还在头顶看着我。
从爱王伟，到爱祖国
2001年3月31日晚，结束飞行的王伟回家告诉阮国琴，明天要去外场值班，不能回家了。像每次分别一样，阮国琴紧紧拥抱了他。王伟说：我现在衣服（上）都是汗水。阮国琴反而抱得更紧了，说：我就喜欢你的味道。奇怪的是，阮国琴没让王伟立刻走，最后还吻别了一下，把他远远送到家属楼大门外。
王伟与妻子最后分别时的大门。
自此，骑着自行车远行的背影，就是王伟留给阮国琴的最后画面。第二天，王伟壮烈牺牲，而再过9天的4月10日，就是他33岁的生日。
20年里，阮国琴经历了漫长难熬的悲痛。她很想如之前所言，像三毛一样，随爱人而去。但儿子给了她支撑，无论如何，她都要将王伟的后代抚养大。生活是漫长且艰难的，当她独自背起生病的儿子去医院，当她一个人举着吊瓶打点滴，她都会想起那个曾对她无微不至呵护的阿伟。
直到儿子考上了海军工程大学，成了一名海军军官，她才觉得自己的使命完成了。每年4月1日，她都会去王伟衣冠冢前，点上一支烟，念叨着家庭近况。
你知道我的最大愿望是什么吗？是王伟跳伞后被人救起来了，悄悄生活在某个角落。他或许在某个岛上，重新结婚，有了另外的家庭。或者是，他整容了，有一天一个我不认识的人过来追求我，然后我就发现这人似曾相识，直到我们生活多年以后，他才告诉我：琴琴，我是你的阿伟⋯⋯
阮国琴向《环球人物》记者说，这些是经常出现在她脑海的幻想，我希望他回来后，看到一个优秀的我，我没有让他失望，也为国家做了很多事情。我只想听他对我说：20年我不在你身边，你真的不容易。只要有这一句话，我就知足了，我的一生就太值了！
2001年4月1日后，阮国琴就成了烈士遗属。一路走来，她深知这个群体的坎坷艰辛。我希望成立一个关爱烈属基金会，不为别的，就为了其他姐妹在想不开的时候，在支撑不下去的时候，在一个人举吊瓶、一个人背孩子去医院的时候，大家能帮一把。
她已经不想学三毛了，因为她的丈夫不是荷西，而是泱泱大国的海空卫士。她也不会再婚，如果那样，我肯定是把王伟忘了，如果我还单身，还在继承王伟的遗志，做一些他希望我做的事，那就说明我还爱着他。
2019年，王伟入选新中国成立70周年最美奋斗者名单。这是奖章。（本刊记者 侯欣颖 / 摄）
阮国琴说，王伟生前最大的愿望，就是成为中国第一代航母舰载机飞行员，因为这是海军飞行员至高无上的荣耀，需要难度最大的驾驶技术。王伟把这个愿望画在了《夙愿》里，制作在三维动画中。
她希望有朝一日，自己能够戴上那条王伟送给她的子弹项链，到辽宁舰、山东舰上看一看，然后面向大海，告诉沉睡在这里的王伟：这盛世，如你所愿。
阮国琴说，每年4月1日，当大家呼喊81192，请你返航的时候，不仅是呼唤着王伟，也是呼唤着每一位英雄。无论是抗疫中逆行的医务工作者，还是抗洪抗震中抢险救灾的官兵，或是深入贫困地区扶贫的干部，20年来，他们虽然和王伟奋战在不同战线上，但都是这个国家的英雄。看到他们，阮国琴就知道，这个国家无数平凡人都有和王伟一样的良知：在重要关头、危急时刻，舍得将自己的生命献给祖国、献给人民。王伟的牺牲，为祖国的安全和发展做了贡献。为这么好的一个祖国牺牲，是值得的！
除了《夙愿》，王伟还有另一幅没有完成的自画像。画中，他戴着头盔，双手拿着飞机模型，深情凝望着远方。背景是一片天蓝蓝、海蓝蓝，身躯还没有画上，他就壮烈牺牲了。
在王伟生前未完成的自画像中，他双手拿着战机模型，深情凝望远方。
而这恰恰像是，王伟的身躯已经融入了祖国的蓝天、大海，永远地与这片他深情热爱的土地融为一体了。
所以，对阮国琴而言，她对王伟的爱，就变成了对国家的爱。每爱国家一点，就是又重新深深地爱了王伟一遍。我们总会再相见的，在此之前，我要替他好好深爱伟大的祖国！
来源： 环球人物
