1962年8月5日的凌晨，一通电话乍然在洛杉矶警察局响起。
警官杰克·克莱蒙斯，本以为是平常的出警电话，没想到却听到了令他无比震惊的消息——
全球著名女星玛丽莲·梦露，死了。
当克莱蒙斯看到现场时，内心却生起了疑惑。
只因，现场的一切看起来都太过完美了。
玛丽莲﹒梦露安然地躺在床上，头枕着手臂，脸朝下埋进了枕头里，像个孩子一样睡着了。
她的卧室很干净，只有床头散落了一地的安眠药，以及桌子上放置的许多镇定剂。
这一切，似乎都在证明梦露死于自杀。
只是，克莱蒙斯却觉得这样的现场，透着诡异的气息。
玛丽莲﹒梦露，真的是死于自杀吗？
有这种疑惑的，还有当时法医部门的主管约翰﹒迈纳。给梦露的遗体进行验尸的时候，他也在现场。
她的遗体里，被检测出了高达4.5倍的巴比妥酸盐含量。法医部门给出的结果，是梦露可能自杀。
可这既不能肯定她是自杀，也不能排除他杀的可能。
对于这个结果，迈纳心中有许多疑问，便给梦露的心理医生格林森约了面谈，时间在梦露葬礼的当天下午。
但这次面谈的内容，却在40年后才得以公开。
01 心理医生格林森：她是一个缺爱到疯狂的孩子
法医迈纳对梦露之死有所怀疑，是因为高达4.5倍的巴比妥酸盐含量，能够放倒10个成年人了。
但奇怪的是，梦露的体内并没有任何的药物残留，身上也没有注射药物的痕迹。
唯独结肠的颜色，有些不正常。
这种异常，表示药物很有可能是通过灌肠，进入梦露的体内。
只是，这并不是她一个人，就可以完成的。
当然，也有可能梦露的两位医生，在不知情的情况下，开具了过量的戊巴比妥钠和水化氯醛，导致药物中毒。
但不管哪种猜测，迈纳都想和她的心理医生格林森，好好了解了解情况。
不过，格林森只给法医迈纳听了一盘磁带，里面几乎都是她的自言自语。
那时，她的声音像是从坟墓里飘出来的。
她说，有时候觉得自己就要疯了，可其实并没有疯掉。
她还说，自己的心里总有一种感觉，感觉自己是个假人，一个空壳。
在格林森医生的眼里，梦露的心理疾病已经相当严重，生命也接近于凋零。
而她的心理创伤，来源于生活的方方面面。
私生女，寄人篱下，被养父性侵，向编剧出卖肉体，向杂志出卖裸照，三代失败的婚姻，四次自杀未遂，被送进精神病院……
种种经历，让梦露心理承受着巨大的压力，也让她对亲密关系更加渴望。
只要别人有一秒钟对她忽视，她便感觉自己要崩溃，要枯萎。
每晚入睡前，她需要用香槟酒，送服多达20粒的水化氯醛等镇定剂，才能勉强睡着。
可这样的结果，却是第二天的迟迟无法起床，以及浮肿的脸部状态，搞得许多剧组都怨声载道。
到后来，她开始无故地玩消失，或者故意做些出格的事情，让观众来辱骂自己。
她甚至开始游走在肯尼迪兄弟之间，把两性关系当成了游戏，也把自己的胸部当成吸引男人的“利器”。
她知道自己的状态濒于崩溃，尝试过自救——去寻求心理医生格林森的帮忙。
对于格林森来说，梦露和其他病人很不一样，她诉说自己的困惑时轻描淡写，却又无话不悲。
她的不同，让格林森决定采取不一样的治疗方式，他把她当成自己的孩子，把她带入自己的家庭，也苦口婆心地劝说她结束那个诡异的游戏。
然而，这让她对他的依赖越来越深，时不时就要打电话和他诉苦。
这一度让他没有了喘息的空间，不得不逃到欧洲。
但这对于梦露来说，也是一个巨大的打击。她买来磁带，录下自己想对格林森说的话，每日每夜。
这就是法医迈纳，所听到的内容。
只是，这些内容显然无法解释，梦露体内没有药物残留的问题。
而之后相关人员对此事的陈述，更让梦露之死，成为解不开的谜团。
02 克莱蒙斯警官：巧合多了，就不是巧合了
如果说，乍一到梦露死亡的现场，克莱蒙斯警官只是疑惑。
那么当他仔细勘查卧室后，他更加确信：梦露，不是自杀死亡。
从梦露的遗体来说，如果真的是服用镇定剂过量，会出现呕吐、痉挛等症状，死后的表情和躯体会有一定的扭曲。
然而，梦露是侧躺着，脑袋枕着的手臂微微弯曲，手里拿着电话，双腿伸得笔直，像是讲完电话后，便疲惫地睡过去了一样。
如此自然的死亡，压根不是药物过量。
更像是死后，被人摆放成这幅模样。
再看卧室，一切都显得太过干净了。
垃圾桶里没有垃圾，干干净净的。
凌乱放置药物的桌上，既没有梦露送服药物时喜欢的香槟酒，也没有出现酒杯的身影。
所以，致死量的镇定剂，她到底是如何吃下去的？
除却这些异常，梦露管家默里夫人的笔录，也让克莱蒙斯对自己的猜测，多了一分笃定。
对于梦露死亡的确切时间，默里夫人在克莱蒙斯第一次问话的时候，表示是在8月5日的零点三十分。
这个时候，她看到梦露的卧室灯火通明，却房门紧闭，便想上前询问。
在梦露久久没有回应时，她才发现异常，只是房门已经被反锁。
第二次问话时，默里夫人却推翻了此前的笔录。
她称自己打电话的时候，已经是凌晨三点多的事情。
因为在发现梦露房间的反常后，她没有做任何的事情，只是回去睡觉了。
两份笔录中的4个小时的空白，默里夫人是在睡觉，还是做了什么，无人知晓。
她所说的孰真孰假，也无人可证。
克莱蒙斯警官曾试图查找，和梦露生前最后通话的人。
但离奇的是，当天晚上的通话记录，被刻意抹去了。
一起消失的，还有她的日记本、备忘录和书信。
而法医部门给出的尸检报告，更让克莱蒙斯警官坚定了自己的猜测。
然而，在没有任何证据的情况下。
猜测只是猜测而已。
03 殡仪师：她的指甲里都是泥垢，很邋遢
继法医、警察之后，能接触到遗体的人，便是殡仪馆的工作人员。
作为好莱坞知名女星，梦露的遗体放在殡仪馆一天一夜，竟然没有人前来认领。
这让殡仪师，大感意外。
但更让他意外的，是给梦露整理仪容的时候，她生前最后的样子。
按殡仪师的说法，简直无法相信那是玛丽莲﹒梦露。
她浑身赤裸，只盖了一条白色的床单，内脏因为死检而被掏空了。
标志性的金发，凌乱又没有光泽，像是一团枯草缠在一起，显得很是狼狈。
因为脸朝下，血液也往下流，时间一久，满脸几乎都是尸斑。
她的脖子不复纤细，被积液充盈得又肿又大，即便被引流后也没能完全恢复原样。
如果说这是死后出现的，她无法控制。
那么身体的细节部位，则显示她生前过得也很是“随意”。
身上体毛的浓郁程度，表明她已经很久没有进行过脱毛了。
她的嘴唇干裂，指甲长短不一，缝里都是泥垢。
这对于一个好莱坞女星来说，显得相当的不正常。
要知道，梦露生前为了玲珑曲线，去敲掉了几根肋骨；为了胸部一直呈现挺立的状态，还往胸部填了硅胶义乳。
为了笑容好看，她甚至还拔掉整口牙齿，做了一口假牙。
对自己的身材和样貌有着如此严苛的要求，梦露又怎么可能会让自己如此的不修边幅？
即便真的选择自杀，无法忍受别人忽视自己的她，必然会让自己体面地离开，留下自己最美丽动人的时候。
殡仪师给她穿上绿色秋衣，带上深色的纱巾，画上她日常的妆容之后。
那个名动西方的性感女星玛丽莲﹒梦露，才勉强恢复到了从前的模样。
但看着她的仪容，殡仪师越发觉得，梦露不可能是自杀。
她绝对不会把自己搞得如此狼狈，也不会让自己这般安静地离开。
04 朋友卡波特：是肯尼迪兄弟导致了她的死亡
作为玛丽莲﹒梦露的朋友，美国作家杜鲁门﹒卡波特也不相信她是自杀身亡。
在她死后的很长一段时间里，他都没有放弃去寻找这背后的真相。
尽管没有确切的证据，但卡波特还是认为，梦露的死和肯尼迪兄弟有着很大的关系。
梦露离奇消失的日记；和梦露相关的上千页的文件，美国联邦调查局只解密了寥寥2百多页，给出的原因是和国家安全有关。
而在梦露的男人里，拥有显赫权势的，无非就是美国总统约翰﹒肯尼迪，以及他的弟弟罗伯特﹒肯尼迪。
她是在朋友的聚会上，先遇见了肯尼迪总统的妹夫，随后才通过他，认识了肯尼迪。
那个时候，她刚刚结束第三段婚姻，迫切地希望有人能好好爱她。
1962年，临近肯尼迪45岁生日宴之时，他的秘书给梦露送了一份邀请函。
当年，为了这场生日宴，她花了1.2万美元，私人订制了那条镶满水钻的“战裙”。
但她不知道的是，这封生日邀请函，更像是一封死亡通知书。
当她用挑逗的嗓音，为肯尼迪唱起生日歌时，没有人知道，她在万众瞩目下的生命，已经进入了最后的倒计时。
此时此刻，她就像正在拍摄的电影名字一样，《濒于崩溃》。
不过，那条“战裙”还是让她大放异彩，吸引得肯尼迪兄弟在她的身边打转。
和梦露“交往过深”的那段日子，该说的，不该说的，肯尼迪兄弟在床上几乎都提及了。
梦露个性张扬，也可以说她口无遮拦，甚至她还曾试图公开这些“枕边消息”，以此让肯尼迪留在自己的身边，让自己有机会入主白宫。
然而，罗伯特是一个无情的排除麻烦的高手。
肯尼迪总统曾说过，如果罗伯特恨一个人，那么这个人必死无疑。
显然，天真的梦露给他们制造了很大的麻烦。
而在梦露的管家默里夫人的笔录中，曾提到梦露死前的三天，罗伯特突然到访，并和梦露有过激烈的争吵。
梦露的朋友还曾公开表示，死前的一个晚上，梦露突然向母亲透露，自己掌握了危险的秘密，很有可能会遭到“某人”的毒手。
这个“某人”是谁？
除了梦露和她的母亲，无人知晓。
可梦露的母亲直到去世，也仍旧没有公开。
因为，她想让家人都能够活下去。
这一桩桩，一件件的事情，让梦露之死蒙上了一层神秘的面纱。
而随后，肯尼迪兄弟先后遇害，上百位相关证人的离奇死亡，更不得不让人猜测——
梦露之死的背后，隐藏着一个不为人知的阴谋。
结语：
梦露之死，无疑是一出不折不扣的悲剧。
她一生在寻求真正爱自己的人，却至死都没能遇到过。
她害怕忽视，害怕孤独，如今却独自安眠于纪念陵园中。
去年5月，丹麦裔的美国传记作家唐纳德﹒斯波托，出版了《玛丽莲﹒梦露：谎言与真相》一书，试图还原真相。
为了给梦露做传，他曾走访了数百人，做了详细的调查。
他所给出的结论，是她的两个心理医生，分别给她开了镇静剂和麻醉剂。
书中，格林森曾懊悔地说，他竟然不知道她在服用戊巴比妥钠。
为了能睡一个好觉，梦露像往常一样，抓起大把药吃了下去，结果两种药物引发恶性反应，带走了她36岁的生命。
只是，变色的结肠，刻意抹除的电话记录，不翼而飞的日记。
关于这些一点，斯波托却并没有做出任何的解释。
那么，他的结论又是否是正确的？
如今，距离梦露之死，已经过去60年了。
没有人知道，这隐藏在梦露之死的背后，到底还有什么真相。
