聚热点 juredian

好文:入宅是什么意思

太太退休了,住了十八年之久的公寓,是社会资源,不能赖着不走,必须赶紧让出来,若等到被催促,岂不尴尬?但如何选择新住房是个难题,为了上班,距离不可太远。多年来,每天花费在路上的时间足足两个小时,近一点,可节省不少油费,还能够增加休息时间。但在深圳西部的沙井、福永一带,住宅建设缺乏整体规划开发,在我上班地点六公里以内,商品住宅极少,大多数小区环境都不算好,反复挑选之后,最终候选了两处房子:一处在我单位隔壁的小区,出门即可上班,但是环境不尽人意,住宅和停车拥挤不堪,散步的地方也没有,总不能随时任意出入工作单位去走路吧?何况总是遇见同事,打招呼是一件很麻烦,又无法免去的事儿。另外,在熟人多的地方居住,生活和内心是不可能做到不受干扰的,要做到宁静则根本不可能;最后,决定选择凤凰山森林公园之下的一处物业。

于是开始搬家。但是问题来了,我的家岂是搬家公司随便就能搬动的?习惯了的院子,楼前数十株芒果树,围墙前后的花草形成的气场,生活的所有记忆——近十年来,在参悟天地人生的思考和实证中,我就是从这儿随时出入自身躯壳,与万物齐,逍遥于心目之所想所见——那种熟悉了的生活状态——如何搬呀?

具体说, 用了多年的几件破旧家具,那么多旧的衣物、使用过的各种物件、器材、养生用品、毛笔、砚台、打印机、旧电脑、音箱、茶具……没有什么不存留下我和妻子生命的温度和痕迹。从物质速朽的角度,不少家私物件,是可以彻底扔掉的。但想到劳动所得之艰辛和少年时代的贫困及读书之苦,最终留下了实木沙发、冰箱、电视机、近两米长的写字台、女儿的钢琴;旧衣物在半年前就开始选择性地扔了,当然不可以全部丢弃的,人还活着嘛,断、舍、离不可能干净彻底,搬走之后,在继续扔吧——生命不就是不断制造垃圾和丢掉垃圾的过程……

最重要的,其实是跟随我三十多年,辗转于贵州、云南,陪伴我近二十年的几千册书籍,以及书橱之间守护着我内心的宁静和灰尘,谁能够搬走?搬得动吗?

还是自己搬吧……

我把所有的书一本一本重新抚摸,整理,再装入统一规格的纸箱打包待运。我用很细的砂布,把书脊之外的三个棱侧堆积的,已经难以分开的灰尘强硬擦去。这样一来,每天下班回来,花上四个小时,可以打包近七八个纸箱。大概有差不多一星期吧,总算完事。哈哈,这一个周可不是一个周啊——是我自爱上读书以来整整四十多年与书籍相伴的岁月!所以,搬家之事,交付他人,其实是不踏实的,而所有的书籍只有经过自己的手,才算真正的自主的移动——那里面蛰伏着我的魂魄啊,搬迁不像一次短暂的旅行,而是决绝的告别,说玄妙些,类似于可控制的生命的一次轮回吧?不可以是行尸走肉的!

书籍是人灵魂的存储器,善于或者爱读书的人,是通过阅读的方式倾听他人生命知行的足音、律动,然后与言说者对视、观心,会意,或者同一,或者在参照中找到自己或校正自己的行履。从某种意义上说,书籍才是人的家,正如躯体才是灵魂的居所。

一本书的获得、收藏、阅读、对生活的引导都有一个完整的故事……有那些书非借而不能读也的,有大学时代从图书馆以行窃的劣迹得到的,及至后来省吃俭用大量购买的……常常想起,为找某本失踪了的书那种苦痛状——它是放在书架上的第几排、第几本,在某两本书之间啊!——为此,我不知要被折腾和失魂落魄几天几夜,问遍家人和可能接触的人,导致了多少误解!有总会出来而且确实自己出来的,有从此销声匿迹的——至于那些被人抢劫似的借走又以各种理由拒不归还的,就像被拐走的亲生孩子,一直让人难受和牵挂不已。凡是与我深交的每一本书,不仅仅是导师、朋友,它的风貌和版本设计以及里面的文字与墨香,几乎等同于那个特定时空中阅读者的面孔——虽是幻像的生命真相,在我来说,它们亦如旧时的无声电影,从搬家的那一刻就不停的在反复播放——

首先是从少年时代就在父亲引导下诵读的《古文观止》,然后是《诗经》、《楚辞》,是《昭明文选》,再到大学时候开始接触的,荷马、维吉尔、但丁、歌德、普希金等作家作品。从文学到哲学、宗教、诗歌、音乐、绘画,从多年下海经商的大批商业经济运作书籍到从操旧业的工具书,从近些年来进入的佛学(禅宗)、道学、儒学,以及弗洛伊德、弗洛姆、克里希那穆提,到法国后现代思潮大师们的经典系列,以及现代理论物理的《时间简史》、《黑洞与时间弯曲》、《宇宙的琴弦》、《宇宙的结构》等等……

于是对美妙的心又做一番思考。 每个人最初的灵魂都是浪迹天涯,属于宇宙和天空的,只是后来有了生死之恐惧、生活之艰辛、孤独,动物的本能逐渐放大,便生出了对家和他人的依赖,并因此而渐渐飞得越来越低,以至于彻底囚禁于沉重的肉体,和肉体赖以生存的物质、社会环境,再也难以回到太初的故乡——就是我们在观察、思考一颗星体,或者微观时空中的一枚粒子时,产生的忘我、与天地同一的那种状态……

当然,我们是动物,首先得活下来,生存下来,离开宇宙和天空,回到地面,回到社会,创造一个暂时的家、随时移动的家、随着时间而老旧、甚至腐朽的家——并试图与易朽的物质做无谓的抵抗,把现在居住的家建设或经营得富丽堂皇、舒适宜人,且在与时间的对抗斗争中消磨掉短暂的生命——这还不够,还要为原本不存在的名誉、地位,以及终其一生也无法抓住的是所谓财富、快乐,而与他人互相倾轧、争斗,弄得你死我活,输赢难辨,且纠缠不休!难怪孔夫子有君子怀德,小人怀土的修身醒悟,意在人不可玩物而丧其本性、溺于物,而成为一个活死人。

但物质世界的诱惑力和人欲望的互相纠缠,却也演绎出来这人间百态和文明,并且完整的通过人类自身的发明——书籍——这种形式保存下来,这真是伟大和很有意思的事!所谓书籍,不就是人类灵魂的挣扎史吗?

再仔细想想,凡是自己所写的文字,总没有准确的表达出要传达的真意。不是漏掉了,就是适得其反;所读书籍,纵然是千古好文,也依然没有逃出意在言外和言语穷尽之处,著作者的真经或真精神依然在其看不见的内心而他人仍然不可得,能够感受到其灵气者亦属于善于读书之人了!真要有所得而致用,则几乎是谬谈!如此说来,虽然不得不买书、藏书和读书,但最终的结果——如此这么多书——对我何用?如此说来,搬家十余天,全部的书,原来都是故纸堆!颇有点读书人坟墓的感觉。再想想某些老学究错把书籍作为遗产选择女婿或者要求子孙继承,实在是令人啼笑皆非!一个很简单的道理,如我,孩子并不喜欢我收藏的书籍,其阅读和兴趣与我相去十万八千里,多年以后,当我离开这人世,我的这么多书籍,真的都是废纸一堆!所以,我这搬家,其实,对我只是当下的意义,对未来几乎失去的意义。我和那么多书的组合,充其量只是塑造了我这个不算合格的书虫而已。

哈哈!明白了又怎么样?还是继续搬家、搬书……

于是暗自继续嘲笑我的庸俗和难以拯救。都说读书是为了明心见性,我也明白,心,乃闭上眼睛时忘我、或者以万物之相观照此在之时,产生的那个无限辽阔、明朗而永恒的状态——此在即我——与草木、流岚、日月之光、风声,同为载体,而我竟然为搬家之事劳力苦心!万物都在时序中如露如电倏忽而逝,而我不仅是在搬家,简直就是旧作《遭遇滚屎虫》中那只滚屎虫——总有一日,当心脏停止跳动,火与风会让形骸瞬间消解——为我搬家的!

继续买书藏书么?大概不会如原来那么痴愚了。至于写书、出书?笑一笑吧,笑一笑会轻松许多。哈哈,还有什么不能够释然,自在如风呢……

2018.10.10

搜索建议:好文:入宅是什么意思  
热博

 【歌词】麦当娜&贾斯汀 - 4 ...

歌词千寻麦当娜的女儿-吕雯词:秦天曲:吕雯春天的雪随心飘落落在肩上变成水滴滑落阳春三月离家的我回到北京不是纽约我在想如果是麦当娜的女儿就不会受这份苦承受这种折磨...(展开)

热博

 【歌词】三点半 / 歌手:同恩

桌面的爱刚摆得太乱挡住你脸庞 害我仔细看地球的运转走得太慢挡住我等待 害我不能依赖看了看 算了算 你过着离开我感觉你在 你知道我来我的钟是三点半 你的太阳刚出来...(展开)