沉寂已久的刀郎，携新专辑《山歌廖哉》归来，以一首《罗刹海市》席卷社交网络。“以为刀郎已隐退，没想到十年磨一刀，手起刀落，一曲封神。”在QQ音乐，有一位网友这样评论。
7月19日上线以来，《罗刹海市》在QQ音乐连续占据新歌榜、热歌榜、流行指数榜等榜单的榜首。截至7月30日18点，该曲全球网络播放量到达80亿次，超过2017年西班牙神曲《Despacito》55亿次的世界纪录。在自媒体和短视频里，《罗刹海市》作为流量密码，衍生出五花八门的文本解读。
这首2023年下半年最火的“神曲”，又让人想到2004年，刀郎的《2002年的第一场雪》在全国走红，以270万张销量的成绩成为唱片时代难以复制的现象，街头巷尾都是刀郎的苍茫的声音。
刀郎又一次爆红，成为被大众聆听、剖析、讨论的对象。在他第一次爆红的时候，曾经遭受很多主流音乐人的批评，而后隐退多年，潜心创作。而今这首歌被网友解读为他的“复仇”之歌。对此，52岁的刀郎依然低调，没有作出任何回应。
爆火的《罗刹海市》
“如果把刀郎的歌词看成是为了讽刺某些人，就太小看他的格局，也从来没有理解过他的音乐造诣。”80后乐迷木易听刀郎十多年，他更愿意用“独立音乐人”来定义刀郎。
说到刀郎的蜕变，他认为并不是从《山歌廖哉》才开始。
2020年，他听到了刀郎的专辑《弹词话本》，专辑的音乐元素取自江南评弹和昆曲，在编曲上用了很多电子音乐。刀郎从那时起，就从大漠边疆的苍茫中走到江南，唱腔也变得婉约悠长。
刀郎曾说，他从小对江南有很深的情结。为了做这张专辑，他在苏州住了三年，上午读书，下午弹琴，听评弹、昆曲和吴语，穿街走巷，到处听人弹琵琶、三弦与曲笛。整张专辑对他来说，就是一部话本小说，音乐是小书场，而他是讲故事的“说话人”，听者与他一起寻找时间、空间的痕迹。木易在专辑中听到了刀郎对古籍、传统文化的热爱，“有一种淡泊的心境，曲风变了，但还是有刀郎过去那种孤傲和真诚。”
2021年，刀郎发行《世间的每个人》，专辑的灵感又回到他熟悉的新疆，歌词是诗意的，音乐风格却很多元，电音、流行、爵士、摇滚与雷鬼风格无所不包，还用上了中亚地区的乐器乌徳琴和Duduk。木易很难从音乐风格上来界定这张专辑，却能感受音乐的宽广自由，刀郎音乐里的炎凉和悲悯，也让他印象深刻。
他认为，刀郎是典型的来自民间的音乐人，这些年的创作，也是从民间音乐中汲取养料。这次这张《山歌廖哉》专辑之所以爆火，看似偶然，却是刀郎多年来持续创作的结果。
从《罗刹海市》这首歌的制作背后，就能看到刀郎这些年如何把“独立”贯彻到底，一首歌的词曲、编曲、制作、录音、混音、母带、和声，都是刀郎一人担纲。
《罗刹海市》很快掀起了网络浪潮，大众几乎是逐字逐句地解读刀郎歌词中的每一层含义。《罗刹海市》的歌名，取自清代小说家蒲松龄《聊斋志异》的章节，讲述距离中国向西两万六千里的大海中有一个罗刹海国，那里的人和正常的人认识颠倒：长的越是丑陋认为越美，越是蠢笨地位越高，聪明人反而地位低。
乐评人丁太升认为，《山歌廖哉》这张专辑，“廖哉”取的是“聊斋”的谐音，反映了一种寂寥、孤独的心境，“这张专辑里面，刀郎用山歌、民间音乐的形式，寄托了很多个人思想。作品基本来源于《聊斋志异》里的故事，用聊斋来写，就有天然的边界，更适合去讽刺，更适合进行深度思考，说出一些不便讲出来的道理。”
当《罗刹海市》通过网络流向海外市场，国外听众从中国网友的翻译中了解到歌词含义，又激发了新一轮的解读，美国网友觉得这是在讽刺娱乐圈，韩国网友觉得这就是韩国官场的写照。
木易认为，刀郎对社会现实和人生况味的思考，并不是从这张《山歌廖哉》才开始，无论是音乐风格的多样实验，还是对歌词的推敲，都是他长久以来的思考与沉淀。
盛名与狂欢
2011年，刀郎在北京、上海、广州、深圳完成了一系列大型巡演，那几乎是他最后一次如此大规模的商演。
那一年他接受了第一财经的专访，坐在沙发上戴着一顶鸭舌帽、一副黑框眼镜的刀郎，显得内敛而局促，谈及《2002年的第一场雪》爆火之后的感受，他说，“斗不过，只有选择逃避。”
刀郎回忆起盛名下的重压，他必须从新疆悠闲而舒适的生活圈里走出来面对公众，到香港演出时，接受一轮又一轮媒体采访，把同样的一套话跟不同的媒体反复述说，通告从早上十点持续到晚上八点，筋疲力尽之后，他还要面对来自外界的评判。
2005年，刀郎选择隐退。他定居在乌鲁木齐边上的一个小城，除了偶尔的巡演，大部分时间都在北疆和南疆行走，搜集新疆民间音乐，沿着叶尔羌河流域寻访刀郎文化的发源，潜心创作。他用维族叙事长诗《艾里甫与赛乃姆》来谱写情歌，用维吾尔族拉弦乐器艾捷克为《新阿瓦尔古丽》伴奏忧伤旋律，更多时候，他以制作人身份从事幕后角色。
《罗刹海市》之所以被网友定义为“复仇”之歌，就是因为当年的歌手那英、汪峰、杨坤、高晓松都在不同场合评价刀郎的音乐“俗”，尽管歌曲传唱度高，但却缺乏艺术价值。
丁太升记得，刀郎当年爆红，但在主流乐坛，确实不受认可，“刀郎不同于传统唱片工业的歌手，他是不被包装，同时也是被民众自发接受的。”
他认为，刀郎的优势是有一把好嗓子，嗓音高亢而沙哑，创作的歌曲旋律也易于传唱，歌词质朴而容易理解。他的歌曲不同于港台流行音乐的精美浮华，也跟内地摇滚乐的深刻和爆裂不同，刀郎把新疆民族音乐的元素融入流行音乐，回归歌曲本身。
在刀郎走红的2004年，唱片业还一片兴盛，尽管他的专辑制作粗陋，却销量惊人。他走的是一条自下而上的路径，并没有那个时代歌手出名所走的打榜、上晚会、参加官方评选，而是纯粹从底层迸发，直接横扫中国大小城市，成为街头巷尾传唱的“神曲”。
事实上，在刀郎隐退后的这些年，来自民间的、有着土味烙印的“神曲”层出不穷。从雪村、杨臣刚、胡杨林、香香、唐磊、庞龙、凤凰传奇、筷子兄弟到庞麦郎，很多草根歌手都在网络上掀起过一阵浪潮。但很少有人能够企及刀郎曾经的影响力。
丁太升认为，在流行乐坛，刀郎的音乐是下沉的，但相比之后兴起的那些网络神曲，“刀郎的音乐算得上是高雅的。”
在《罗刹海市》的评论区，人们留下了不同的感受：有人听到魔岩三杰时代的声音，有人听到上世纪90年代《信天游》的高亢洒脱，有人在唢呐声中听到无尽的悲哀与丑陋。
丁太升对刀郎是敬佩的，在他看来，一位民间音乐人能持续近20年保持创作热情，一直探索音乐的边界，融合各种音乐元素，能说明他是真正热爱音乐，“从唱片时代走出来的刀郎，没有随波逐流，没有到处赚快钱，而是沉下心打磨作品。这点来讲，值得敬佩。”
