作者 | 吴大宇
昨天，仅仅上映两日的《中国乒乓之绝地反击》（下称“《中国乒乓》”）宣布撤档，从初五开始调整为小规模放映，延期至2月17日正式上映。
对于撤档原因，出品方称：“因宣传发行团队在决策、筹备、推进工作中存在重大失误和严重不足，致使影片在春节档陷入特别被动的局面”。
《中国乒乓》撤档声明
但是，看完七部春节档电影（《熊出没》除外），私以为，在今年春节档一众电影中，《中国乒乓》是其中最接近“合家欢”意义的作品。
作为春节档唯一一部体育电影，《中国乒乓》讲述了中国乒乓男队在上世纪90年代初罕见地陷入低谷、但在主教练蔡振华率领下、男队绝地反击的真实故事。
这是一段不被年轻观众熟知的艰苦岁月，加上邓超与俞白眉以往的合作作品的平庸，还有华语电影向来在体育题材领域的平淡发挥，诸多因素下，《中国乒乓》受到的关注度不高。
但出人意料的是，《中国乒乓》交了一份还算合格的答卷。众多观众达成的共识是，影片为“邓超+俞白眉”拍得最好的一部。
《中国乒乓》海报
《中国乒乓》有现实世界的残酷，却没有过分血腥和残暴，有宏大的家国情怀与细腻的个人感情，但也不避开个体成长过程中对系统运作作出的牺牲。
邓超也抛弃了以往导演喜剧时的用力和浮夸，将不低俗且技巧与节奏俱全的笑点，恰到好处地融入到体育竞技的残酷与励志之中，为春节档贡献了一部基于历史、有笑点和燃点的作品。
但现实也是多面又复杂的。与陈可辛的《夺冠》拍摄女排30年相比，导演收敛住了野心，只选择拍乒乓男队曲折的5年。只可惜这段跌宕起伏的逆袭故事，表现了“燃”，却难以引起我的共鸣；有热血，却不够动人。
《中国乒乓》目前豆瓣评分7.0分
热血逆袭路
1995年在天津举办的世乒赛，是一段令老乒迷想起心潮澎湃的“名场面”。
导演俞白眉也是其中一份子。他曾解释，父亲深爱打乒乓球，如今80岁高龄，仍坚持每天打2小时的球。俞白眉因此了解乒乓球，与“体育迷”邓超都有过梦想——“有生之年，我们一定会拍一部体育电影”。
《中国乒乓》挑选了一段男队最艰难的时光。在1995年重回世界巅峰之前，中国男团在1989至1993年每两年举办一届的世乒赛中连续败北。
1991年的日本千叶世锦赛，中国男团仅获第7，创下史上最差赛绩。据蔡振华回忆，当时世界普遍认为，中国男团要重新站起来，至少需要十年。
蔡振华回忆1991年千叶世锦赛之后，中国乒乓的境况
电影从这里开始。当时在意大利拿着丰厚薪水执教的戴敏佳（原型蔡振华，邓超饰演）被召唤回国，担任男队助理教练。
这是一位独立独行，与历届截然不同的教练。他注重发型，喜欢梳油头。日常风度翩翩，穿西装，戴金属手表。竞选国家男队主教练时，还没等计时员将指针调好，他就撂下一句狠话：两年内让中国队重夺世乒赛冠军——比另一名教练说的5年期限短多了。
他因此得名“戴大炮”，成功走马上任。
戴敏佳（邓超 饰）
表面风光之下，戴敏佳是一个不被众人看好的小人物。原教练组人马背地里嘲笑他，一个从没拿过世乒赛单打冠军的人竟成为主教练。主力球员白民和（原型马文革，许魏洲饰演）不服管教，公开与他呛声。2岁的儿子回国后语言系统紊乱，一直无法开口说话。
也就是这样的条件，戴敏佳发掘了著名的“国乒五虎将”，白民和、黄昭、龚枫、侯卓翔、董帅（原型：马文革、王涛、丁松、刘国梁、孔令辉），征战男子团体大赛。
国乒五虎将
这一组合同样劣势明显，白民和有严重肩伤，原主攻双打的黄昭29岁了。龚枫有千度近视眼，剩下两位是世青赛的新星，年仅十六。
影片形容：“老的老，小的小，伤的伤，瞎的瞎。”
精心挑选的组合有多寒碜，逆袭的故事就有多热血。
还原三场世界大赛是《中国乒乓》的重头戏。一次在击败韩国比利时夺冠的韩国邀请赛，一次是1993年1：3再度输给瑞典的哥德堡世乒赛。最后一次则是1995年在中国主场天津举办的世乒赛，中国队以3：2击败瑞典，逆转取胜。
从三次大赛的重要程度来看，93年的世乒赛失利为此后的天津逆袭积累了经验。电影展现得最精彩、细腻的赛事反而是韩国邀请赛。
根据老对手瑞典队强手们的战术特点，专门针对性地训练中国男乒，甚至将男队送到欧洲俱乐部练习新战术。当比赛中队员因伤临时退赛时，男队也可以迅速地召唤老队员调整战术。
然而，当一切情节都铺垫到位时，人物悉数出场时，这场比赛的结果，是败北，是一场让戴敏佳和五虎抱憾终身的失利。
比赛失利后，戴敏佳强颜欢笑
可以理解的是，将一场比赛的失利拍得细腻到位，呼应了前面戴敏佳“两年重夺冠军”的海口，是目标的破灭，是对体育竞技残酷的呈现，是接近现实叙事的冷静。这给予了《中国乒乓》一种冷峻与高级的气质，打破了大众对体育电影励志、热血的刻板印象。
男队如何在两年内调整策略、导向成功，被拥挤地放在影片最后30分钟。
对此，影片仓促地给了个在风中飘扬的答案：之所以能赢，是因为“中国人是世界上最勤奋的民族”。欧洲人在睡觉、喝下午茶、滑雪时，我们在冰天雪地、万里长城上咬碎着牙练。
这个阐释当然是中国队走向成功的一大缘由。但缺乏连贯逻辑和故事细节的逆袭之路，让结尾的“燃”，不够具体，不够落地，与体育有关的炽热、不甘、痛苦与执着，在宏大的夺金目标和众多的叙事主体面前，已被自动忽略。
教练之外
与描述中国女排的《夺冠》思路相似，《中国乒乓》的绝对主角是有“少帅”之称的蔡振华。这位24岁退役，30岁就当上了中国男队主教练的传奇人物，成为贯穿全片的核心。
对他的刻画围绕着电影海报上的主题：“献给不被看好的人”。
蔡振华（左二）和国乒队员
蔡振华年纪轻轻回国挂帅，他面对的是史无前例地拥有天才球员的瑞典队，手上拿的却是“烂牌”——身体和技术都落后的中国队。
蔡振华因此在现实中发表过振奋人心的就职演讲：“我将尽我的努力，带领队员走过乒乓球运动漫长道路上最泥泞的一段，但我会不顾一切地冲向光明……只要走过泥泞，就会使后来者迎接光明。我心甘情愿，做这段泥泞道路上的铺路石。”
壮志酬筹的少帅命运与国乒的追梦路高度绑定在了一起。于是，影片对乒乓球运动的刻画，多数时候围绕主教练视角。
以蔡振华为原型的教练戴敏佳
比如，为了买一套国外进口的视像设备，戴敏佳身为主教练，亲自应酬喝酒。
为了拉拢团队人心，他让出自己的两房一厅，一家三口挤在小房间里。
也只有戴敏佳会破例允许，中国国家队员到欧洲俱乐部拿高薪打球。就为了“卧薪尝胆”，掌握欧洲劲敌的打法。
所有的故事围绕着主教练的思绪与忧虑展开。故事增加了大局观，让观众至少透视了国乒队走出阴霾的技术秘密。只是，这番取舍之下，参与国乒胜利的“五虎将”队员，形象却十分悬浮和模糊。
影片对五虎将队员的刻画过于悬浮
在共同的争冠目标面前，队员的个人梦想不再能被细腻地展现出来。
他们有着众志成城的决心：本应出国与家人团聚的黄昭，接到了组织的通知，毅然决然地放弃了家人，选择留国备战；主力队员白民和长期受肩伤困扰，但为了参赛，偷偷打封闭针。
这些情节也许出自真实故事，但到底是什么样的热爱让这群人，用全世界最勤奋的姿态，面对这项日复一日练习的运动。
他们不会厌倦吗？经历可能被数亿国人指责的大赛失败时，他们没想过放弃吗？又是怎么走出来的？
这部影片没说。
当个体努力的意义没被看见和阐述时，能激发普通人内心火焰的个体形象也被浇灭了。绝地求生的5年间，除了最终放弃职业生涯，选择卖炒粉的失败者陈文，没有一个鲜活的人物告诉观众，他们为何热爱乒乓球。
不同的个体，给人传递同一印象，便是他们都有重夺团体世界冠军的决心。
作为乒乓球迷，我私心地希望，一部乒乓电影是聚焦与人有关的故事。作为长年夺金，代表国家荣耀的皇牌项目，中国乒乓总给人战无不胜的印象。人们总将乒乓球员神化为“大魔王”，却没看到顶尖的教练与球员在运动内外的挣扎与矛盾。
《中国乒乓》剧照
比如，现今被称为“六边形战士”的名将马龙，是一名站在世界之巅却必须时刻谨慎的队员。他在每次大赛前，总觉得自己做得不够，反复找陪练临时加练。
这样的颤颤惊惊让人刻骨铭心。人们都希望看到世界顶尖的运动员身上，有能对应自己的部分。真实的人性，才能真正指引着普通人对待成败时保持初心。
这就如同首都体育学院校长、国际教练教育委员会副主席钟秉枢对我国体育电影的评价：“以往影片在写小人物如何成为明星时，没有从人性角度去揭示幕后故事。实际上我们有太多的冠军来自社会草根阶层。人们想知道这些人为什么成为了冠军，但是我们的体育影片，几乎没有揭示这些人如何成为了冠军。”
需要怎样的体育电影
是时候说回春节档。
《中国乒乓》无疑是一部切题的、合家欢影片。乒乓球的国民知名度，得以让我拉上近30年没进过电影院的父母，来了一次久违的荧屏电影。
《中国乒乓》海报
得知我对影片仍有不满时，有着30年乒乓球龄的父亲表达了不解。他说自己通过影片梦回1995年天津世兵赛夺冠时的激动与澎湃。那时候的球场没有现在的大，观众不是坐得稀稀落落，而是场场挤满了人。在那个听着《光辉岁月》等港乐的年代，男子国乒的重回巅峰更让人坚信，“一生经过仿徨的挣扎，自信可改变未来”。
“电影还原度那么高，已经很不容易。”父亲给出了近满分的评价。
体育电影讲究高度还原，这让此类型电影自带高昂成本。电视剧《荣耀乒乓》导演程浩曾介绍，体育剧最难的就是“体育”的部分，“《荣耀乒乓》也一样，最难的就是打球的部分。难在两个点，第一点，演员如何打好，第二点，我如何拍好。”
他坦言，在开拍之前，他对演员是否能付出心血也感到担心。“影视剧作为一种商业行为，每个演员能在一部剧中投入的精力是有限的。”
《荣耀乒乓》剧照
在这样的大环境下，《中国乒乓》选择在体育戏下足苦功夫，实属可贵。剧组邀请了18名专业乒乓球教练，随时随地对主演进行教学和调整。许魏洲、段博文等主演，事先进行了八个月的针对性训练，经常练球至凌晨两三点。
与众多体育影视题材一样，为贴近原型体态，饰演黄昭的段博文短时间内增肥近30斤。饰演龚枫的蔡宜达则减重了十几斤。
对待史实和原型人物的尊重，让“邓超+俞白眉”组合拍出了一部真诚之作。许多细节都能找到现实对应。
《中国乒乓》剧照
比如，蔡振华曾在早前的一部纪录片回忆，1995年天津世乒赛，双方战到2：2时，天津开始下大雨打雷。
“我们说老天爷都在帮我们，因为他们开玩笑，我是水牛，每次比赛都在下雨，所以那天赢得非常悲壮。”蔡振华说。
而《中国乒乓》里的最后一战，场馆外面就在下着大雨。
《中国乒乓》的真诚，毋庸置疑。我与父亲的分歧就在于，究竟什么是好的体育电影。我认为高分的电影，体育都是与个人的命运亲密勾连在一起。为比赛哭和沸腾的同时，实际也在为个人命运而呐喊。
《绝杀德黑兰》里，苏联篮球运动员萨沙只剩一年寿命，对篮球的向往让他边接受治疗，边准备上场参加奥运会。《百元之恋》里，女主人公一子本是大龄啃老族，32岁因为学拳击，转为职业拳击手，找到了坚持生活的勇气。
《百元之恋》剧照
高度吻合史实，是体育电影的充分不必要条件。通过看电影，重拾对奥林匹克精神的向往，和人性中对更高更强最本真的渴望，是许多人甘愿沉浸体育电影里喝鸡汤、找自我的缘由。
但我和父亲代表了两代人的样本。在集体主义盛行下出生的60后，相信国家的命运等同于个人命运。个体叙事的隐身，对这代人习以为常。
身为90后，我只关心自己如何能在时代沉浮和压力缠身下，重拾喘息和行动的勇气。电影是用来抚慰心灵的良药。
讲究宏大叙事的《中国乒乓》不是一部给年轻人的励志片。
比起海报上“献给每一个不被看好的人”的“鸡汤”感，《中国乒乓》更像是一部怀旧片。只有拥有集体记忆的人，能怀想起那段光辉岁月，那年跟着哭和喊的日子。
编辑 | 吴擎
值班编辑 | 莫奈
排版 | 茜雯
点击图片 即刻订阅
南风窗新媒体 出品
未经授权 禁止转载
欢迎分享至 朋友圈
投稿、投简历：newmedia@nfcmag.com
广告、商务合作：
NFCmagJiang
记得星标！点点在看让理性的声音传得更远
