文/宝木笑
傲寒我们结婚
在稻城冰雪融化的早晨
傲寒我们结婚
在布满星辰斑斓的黄昏
傲寒我们结婚
让没发生过的梦都做完
忘掉那些过错和不被原谅的青春
——马頔•《傲寒》
如今的85前渐渐染上了一个小毛病,就是总喜欢将轻视二十多岁的人的话挂在嘴边,仿佛年龄过了三十,自己的层次也水涨船高了一般。这种莫名的敌意也许源自刚刚告别青春,在散场时心里诸多无奈无法言说,迁怒一下刚入场的学弟学妹,也算是嫉妒着应该嫉妒的年龄,惆怅着应该惆怅的年华。但是,年龄根本不是一个科学的衡量工具,就像《傲寒》的词曲作者马頔,89年出生的他依然可以俘获任何一个真心喜欢民谣的大叔的心。
反正我喜欢,不管是马頔、花粥还是尧十三,我能在他们的歌儿里听到爱,这也就足够了。都说《傲寒》是马頔写给自己恋人的,我信,因为歌词实在太美,特别是副歌部分的女声和音,那种感觉就像宋冬野《安河桥》里突然传来的马头琴声,直入人心,让人心颤,身上能起鸡皮疙瘩。文字也是一样,从来文以载道,和作者年龄没有任何关系,90后的大牙秦写了《我曾披荆斩棘奔向你》,在某种感觉上,就像突然听到一首《傲寒》。
有一种爱叫做傲寒,是深深眷恋,更是从此坦然。
《我曾披荆斩棘奔向你》是本短篇集,25个或是甜蜜或是忧伤的故事组成,都与爱情有关,都伴随着我们不可阻挡的成长。这25个故事中慢慢渗出一种情愫,经历过爱,经历过伤,方知心在何处,最终我们看到生活仍然继续,而我们已渐渐学会更成熟和坦然地面对这些情感,最重要的是学会了如何爱自己。就像在《他难道不能等一等吗》的结尾,主人公终于认识到爱不能只是一方的委曲求全,而应该是双方间的互相成全。这样的在感性经历中酝酿的理性反思可以从书中看到很多,与其说是反思,确切地说更是一种坦然,《我们曾相爱,想想就心酸》里那对历经艰难的恋人最终分手,虽然让人惋惜,然而他们并非怨偶,能够说出那些爱情,单单是拥有,就已经很庆幸这样的话,我想他们未来都会平静而幸福地各自生活的很好。
有一种爱叫做傲寒,是除却巫山,更是沧海桑田。
爱情让人奋不顾身,但是有时候现实何止是把杀猪刀,更是一台粉碎机,会将很多美好的东西粉碎,然后在世间的污水横流中重塑人形。作为90后的作者,大牙秦的笔触显得很成熟,看到了这个社会对人格的异化,看到了爱情不是生活的全部,生存有时会将人格粉碎,这是个人的悲剧,更是爱情的另类注脚,全书因此在文本内容延展上变得更加完整。如《曾爱过的陌生人》里当主人公大学时代苦苦倒追过的学长出现在自己的公司,当主人公成功减肥,在职场上顺风顺水,大学时代风光无限,本就有人格短板的学长在社会这个熔炉里被完全异化,只剩下丑陋的嘴脸,为了在主人公的新公司站住脚,这位所谓学长开始四处宣扬女主在大学里对他的一往情深,一副吃定女主的样子,最后当更有权势的女主地下男友出差回来,自然炒掉了这位学长,有这样一个执着的人去爱你,原本就是你的荣幸,善待爱你的人,这样你才会值得被更好的人爱。爱情中除了美好的回忆,也许还有时过境迁后的失望。
有一种爱叫做傲寒,是此情可待,更是当时惘然。
对爱情的深刻体会不是年龄的赠与,而是心灵的共振,在这方面作者显然做的非常到位,那种细腻的心思,那种只可意会不可言传的各种滋味,都在这25个故事里被大牙秦写的隽永温柔。当然,就像悲剧在文学史和电影史上更能让人铭记一样,往往那些无法挽回的爱情,总是能激起读者内心最深处的共鸣,毕竟悲剧是将艺术品打碎给受众看,还原的过程也必定能带来更多的情感体验。席慕蓉说想要做一棵树,在阳光下,谨慎地开出满树的花,而《暗恋是场独角戏》里的梅子虽然也想做这样的树,但最后她没有开出一朵花,她说那些叶子是自己凋零的心。《hey,我真的好想你》中的宋雅因为自己的任性和执拗,终于让虽然家境不好,但对她掏心掏肺的男友第一次不再百依百顺,和她分了手,宋雅想着反正自己很爱男友,即使暂时分了手,他们还会再见,即使这段时间冷战,他们还会重归于好,可是这一次,男友真的走了,机缘巧合远赴英伦,从此宋雅带着当年和男友一起的满满回忆,一直把自己等成了大龄剩女。
值得一提的是,大牙秦的小说虽然闪烁着女性文学里女权主义的光芒,但风格却并不坚硬,反而充满着温柔,除了作者对感情世界出众的体味能力,还要感谢作者出色的文字驾驭能力,文笔非常隽永,就像一场江南烟雨。你来,不论多大风雨,我都接你;你走,纵然晴空万里,我都不送;一生至少该有一次,为了某个人而忘了自己,不求有结果,不求同行,不求曾经拥有,甚至不求你爱我,只求在我最美的年华里,遇到你;这大概也是最好的结局,你走了,我放下了,爱的时候,我们彼此深爱,离开的时候,我们两两相忘……在鸡汤和所谓干货横行各类平台的今天,这样的句子已经越来越少见了,就像在这浮躁的社会和艰难生存的压力之下,能够披荆斩棘奔向我们的人也并不多了……
你不知道我的名字
听我唱着一首永远望眼欲穿的生活
唱得不可得的诚实
和失无所失的爱情
你听碎了所有人间喜剧
你只微笑 一言不发
就像五十年后的那次四目相对啊
你蒙上物是人非的眼睛
那是没有离别的风景
忘掉名字吧
我给你一个家
——马頔•《傲寒》
—END—