美国作为一个移民国家，在短期的历史沉淀和资本积累中，成为了世界上的超级大国。很大程度上离不开这个国家在早期发展中对移民人口的包容性，开放的人口移民和较为宽松的移民政策，让其有着多种宗教形式的信仰，给美国带来了多种多样的文化。
同时美国也是较早在现代文化艺术上有着深厚的发展和积累的国家，以电影为例，好莱坞作为全球的大型电影工厂其有着自己的一套电影工业体系，每年拍摄的大量影片也无不在无形中宣扬着美国文化。个人英雄主义在美国流行文化里影响深远，让很多人都对英雄这一词产生了不一样的看法。联邦制的国家模式也让美国各个州之间的文化、政策也有着许多不一样的地方，但仍能够保持一定的统一。
同样在军事上，美国也在全球有着难以撼动的地位。先进发达的军事给美国带来了军事霸主的称号，而每年美国在军事费用上的大笔开销和试验都让许多人抱以疑问，甚至由此产生许多阴谋论和故事传闻，特别知名的就是上世纪90年代关于美国51军区各种外星人的传闻。
犹他州
作为美国众多行政区之一的犹他州，历史形成也还算比较久远。最早可以追溯到1776年的天主教涉入的欧洲人，为了寻找直达加州的蒙特利，由此发现了犹他州。
作为通往西部的交通要道，犹他州修筑了有4800公里的铁路，让美国大陆的东西连接有着更紧密的联系。此后盐湖城在未来的发展中成为了犹他州的首府，也是其最大的城市。犹他州除了大盐湖和巨型铜矿山外，还有非常宽阔的山脉和奇特的地理环境。落基山脉、科罗拉多高原以及大盐湖沙漠给犹他州带了奇特的景色。
除了奇特的自然景色，众多的山脉和较为干旱的气候，犹他州没有太多的耕地，这让该地区的畜牧业和农业非常发达。以传统的蛋奶、饲草、为主，河谷地区还有发达的灌溉农业区。犹他州的金属矿场同样很丰富，而且很多都属于稀有金属，航天开发与核技术的铍矿让犹他州在全美有着最大铍元素开发产量，这使得犹他州有着不小的影响力。从高空上看去，犹他州大片的红岩山脉和荒漠，让这片土地看着非常的具有神秘感。
神秘金属板
这样充满神秘感的地区，自然也少不了一些传闻。在犹他州的一处荒漠深处就发现了非常令人惊奇的东西。当地公共安全部里执行日常任务的警员在直升机上进行巡逻，为了帮助野生动物资源局调查犹他州的大角羊。脱离羊群的一只角羊发出了大叫声，这吸引了飞机上的警员。在飞行员调回直升机时，在荒漠深处的一层红色岩石中间看到了一块闪光的金属板立在了石地上。
警员们发现这个金属板是由三面构成一个立体物件，高度大约在3.5米左右，周围没有其他的任何物品，只有大片的荒漠和红色岩石。关于这块金属板也没有任何证据指明它属于哪里，或者它从哪里来，究竟是何人放置在这里。这让警员们感到非常疑惑，在汇报上级部门后，犹他州公共安全部门发表声明表示：没有任何明显迹象表明有人将它放置在那。出于安全方面的一些考虑，美方也没敢公布金属板的具体位置，并且直到现在也无法确定它到底是什么东西。
如果有熟悉美国著名天才导演库布里克的作品话，那么很自然而然的便会联想到他在上世纪60年代拍摄的知名影片《太空漫游2001》。这部电影讲述的就是在地球上出现的一块巨型黑色石碑，没人知道它来自哪里，只知道这块石碑启蒙了地球的生物，启蒙了人类，让人们在对自我思考中重新审视人类自身，究竟该去往何方。
《太空漫游2001》整个影片有着古希腊巨作荷马史诗的影子，而且在1968年对未来进行了大胆的想象，极具张力的表现形式和开创性的拍摄手法给人们带来了众多思考。诚然，犹他州的这块金属板和巨型黑色石碑在许多方面都有其惊人的相似性，当局的保密也让这块金属板的来历开始变得扑朔迷离。
联想
犹他州当局虽然对这块金属板进行了保密，但还是耐不住人们的热情。在网络上有着网络侦探名号的斯莱恩在看了这篇报道后，通过对报道线索的反复研究，利用谷歌地球找出了直升机的飞行路线等信息。通过对比判定了神秘金属板的位置。
不仅如此，思莱恩还发现这块金属板的被发现时间远远早于现在，在2015年就已经现身。如此轰动的消息在互联网上迅速传播，大量狂热的爱好者开始争先恐后地前去一探究竟。
消息公布后，最先来到这里的是美国的一名陆军军官，连夜开车几个小时到达了现场，并对金属板进行了简单评估。金属板非常光滑，银白色的光泽能够映射出人影，每一个面都是等边三角形，用磁铁去检测发现这个铁柱竟然不会对磁铁产生反应，而且没有趋磁性。
在众多人来到此地后，对这块神秘的金属板的起源放在了人为的猜想上。金属板简单又极具几何美学的魅力让人们联想到当代的极简主义大师——约翰·麦克拉肯。
作为一种二战后流行起来的艺术派别，极简主义实则是抽象表现反动走向的一种极致表现手法。让艺术创作以一种最简单最原始的方式表现出来，增强了意象空间的想象，让作者和观者一同参与到作品构建当中，以一种多样化的观念对其本身进行解读，留下了大量的想象空间。
麦克拉肯的作品也往往以最简单极致的几何构图，通过几何立体、线条、颜色进行空间创作的艺术表达。在众多的作品中也不乏有这种纯色、高亮度抛光的金属板的艺术创作，在2010年就有通过隐藏在自然环境中的金属板来展示他的作品。但要值得注意的是，这位极简艺术创作大师早在2011年就已经不在人世。
大胆的想象也让更多人参与进了这次狂热的活动中，犹他州的这片荒漠地带也因为人们的到来变得热闹，使得这里一度成为了当地红极一时的旅游打卡圣地。
消失不见的金属板
树大招风，也许是因为太多人的光顾，原本安静伫立在荒漠的金属板突然没了踪影，消失在了广阔的荒漠里。原本就充满谜团的金属石板如今变得更加神秘，当初的地点只留下了一个浅坑和几块小金属板。
事情到这里并没有结束，反而有了更多的变化。在距离犹他州另一头的罗马尼亚的一个小镇，出现了另一个神秘的金属板。不同于犹他州光滑的表面，这块金属板表面有着许多圈状的纹路，不过没几天就消失在了当地人的视野中，同样也只留下了一个浅坑。此后在美国越来越多的地方都出现了许多神秘的金属板，这让不少人开始对此表示怀疑。
也许是之前的那块金属板是在太吸引人，狂热的爱好者们在网络和现实里疯狂地查找金属板消失的证据，在这之后就有人曝出了金属板被人拆走的视频。不过拆走金属板的不是别人，正是犹他州当地的公共安全部组织拆除的。当地政府连夜趁着无人时进行拆毁，结果被路过此地的冒险家刚好拍到。但公共安全部组织的警员并没有回避摄像机的拍摄，反而是拿出铆钉对着镜头表示这一切都源自于人为的操作，在拆除后并表示希望不要有人再到这里来了。
后续
在犹他州的金属板被拆除的视频曝光后，随后陆续的也有其他地区对金属板的曝光。不少人发出的视频更是直接拍到了金属板近距离的样子，这些金属板无疑例外的有着许多焊接的焊点，表面人为进行的抛光，甚至有的干脆没有抛光处理，直接简单的在金属板面上用工具磨出了许多圈痕。
不仅是金属板是拼接的，就连稳固金属板立起来的底座也是粗糙的手工制品，底座的金属板直接用铆钉或者螺丝进行固定，这也不难解释为什么消失的金属板存在的地面上总会有浅坑和小型金属板材。
在部分地区甚至还有视频曝光，相关的神秘金属板已经成为了小市场，只需要花点钱买些钢板通过加工组装就能搞定。这些产品无疑例外的也会出现在网络上获取大量的关注。
犹他州当地政府在后来的报道解释中，说明了拆除金属板的原因。当地的公共安全部一直在治理维护犹他州的生态环境，而大角羊就是其中很重要的一个部分，发现这块金属板时，警员们也在清点大角羊。但被曝光的金属板吸引了太多的游客，大量的人类活动对环境的影响已经开始反映在了大角羊的生存空间上。由于大角羊的种群本来也不会有太多，公共安全部担心这会破坏它们正常的生活，于是进行了连夜拆除。
除了当地部门，犹他州的自然保护团体也呼吁人们不要对犹他州的自然环境进行破坏，他们指出这一切的事件非常荒谬，甚至在变相的破坏当地的旅游业。神秘的金属板和众多游客们来了一场大型娱乐活动后，便再也没有之前的热度了，其中参与的人们成为了这一短暂流行文化的本身。
到了今天，犹他州的这场金属板闹剧到这里基本就已经结束了，虽然在后面也有零星的几篇报道，但几乎都不能说明什么问题。很显然这是事情在后来的发展中变成了世界人民的一种娱乐活动，大家都有喜欢看热闹的心理，也许这种行为对他们来说不乏是一种有趣的社交活动。
结语
犹他州虽然遍布荒谷和沙地，但却有着地球上非常奇特的陆地面貌。大量的沙石，大片的红色岩石峡谷，风景奇异的波浪谷，如果漫步在这片荒漠如同行走在火星一般。这片人烟罕至的荒漠，似乎与世隔绝，每当夜晚来临便能在凉爽的沙地看见天空布满的星系，直接与宇宙对望。或许我们应该让它回归宁静本身，安存在犹他州这块陆地。
