怪物马戏团 | 文
你看过俄罗斯的鬼畜视频吗？
其实严格来说，俄罗斯没有鬼畜文化。鬼畜文化可能是一种只存在于中国和日本的东西，两者定位也不一样。但你确实可以看到一些来自欧美和俄罗斯（我们暂且不将它定为欧洲）的类似视频，它们其实没固定的名字：MAD、autotune……总之，看到它们，你不会认错。
（比如55x55这种用剪辑拼凑讽刺短歌的UP）
前段时间，有个俄罗斯鬼畜勉强出圈了——Quark Doge制作的《Flex Air》，它目前是一个6集的短剧，甚至在IMDB上有自己的页面。在这个系列剧中，我们可以看到大量的俄罗斯meme，像香蕉君这种我们熟悉的鬼畜明星，在他们的文化里有截然不同的涵义。
《Flex Air》算是俄罗斯鬼畜的代表，其剧情荒诞，节奏紧张，看着甚至像灾难片。你可以看出它和那些让特朗普唱歌的美式鬼畜不同，虽然乍一看难找到区别。
那现在又有一个问题了：为什么没多少人看过俄罗斯鬼畜呢？
首先要澄清一点，那些你之前以为是俄罗斯鬼畜的东西，很可能根本不是俄罗斯人做的。譬如最出名的配上俄式土嗨《Hardbass》跳苏卡不列的系列，或是更早以前凸显俄罗斯人行事风格的战斗民族对比视频，这些统统是被欧美文化炒火的东西；一些俄罗斯人后来也跟着玩，是因为他们本来就很西化，而且也不在意。
其实有个区别方法：俄式鬼畜里的素材都是俄罗斯人自己的网络梗，很多都来自日本、美国流行文化和当地时事；但欧美的假俄式鬼畜里，素材基本只有一个：可笑的俄罗斯/苏联人，可能还有可笑的俄罗斯音乐。
就像这一年来欧美很火的选亚洲人，就是选困难难度梗，你有见到很多中国人玩吗？
真正的俄罗斯鬼畜在哪儿呢，真正的俄罗斯鬼畜被封了。因为它们常带着俄罗斯鬼畜那鲜明的标志：嘲讽一切、几乎毁灭性的信仰坍塌，以及对政治的幻灭，太过攻击性。
（它们不止在国内被封，2019年后，很多视频在俄罗斯也被禁止）
俄罗斯鬼畜很激烈兴奋，充斥着俄罗斯本土梗，荒诞得可以让你看笑起来。但这种搞笑之下，是一种深深的迷茫，它们难以摆脱那种虚无主义的嘲讽，对向自己、朝向西方。
反观欧美鬼畜，你常常能看到一个固定的嘲讽对象（比如特朗普），这背后，是制作者清晰的立场。而俄罗斯鬼畜的火力，是四散的。
就拿《Flex Air》举例，由于审查问题，这类视频放不上来，也没法细说。但光是看截图，你都能感受到那种狂欢一般，混沌却没有出路的暴乱。整个系列都充满毁灭性的意象：坠毁的飞机、燃烧的城市、近乎成为废墟的海岛、摧枯拉朽的风暴……
混乱开炮的俄罗斯鬼畜，仿佛失去了罗盘。他们不满于自己攻击的一切，可身后，又缺少一个可信赖的立场。
然后在这种混乱背后，还有一层隐隐的悲伤。
在《Flex Air》中，大量场景都在夜晚，时不时，还有那种荒诞之下的情感时刻，迷幻的电子乐搭配一车鬼畜明星，驶过在夜色下燃烧的城市。如果你不能捕捉到其中那种无奈又自嘲的悲伤，可以试着把那些燃烧在混乱中的城市，想象成自己熟悉的地方，至少我觉得这是挺悲伤的。
俄罗斯的鬼畜宛如酗酒，疯狂刺激，但背后总有一个空虚孤独的宿醉在等待。
如果说鬼畜文化，是一种建立在热门梗上的网络二创文化的话，那你会发现其实这几年来，出圈的俄罗斯自产梗文化，很多就很悲伤迷茫。
战斗民族和苏卡不列，这些都是外界给他们贴上的标签，有时他们自己也顺势戴了起来。俄罗斯doomer这种东西，才算真正由俄罗斯哺育，然后传到外界的梗。
（俄罗斯doomer）
之前，我们曾介绍过俄罗斯的doomer文化，这形象其实就是个源自波兰的4chan梗，却和当代俄罗斯年轻人融合了。人们用他来表达一种缺乏意义和快乐的生活状态，这种状态下的人，看不到工作的意义，无法在生命里找到目标。
如果说鬼畜是一种对梗文化的创作，那俄罗斯doomer可能也算是一种另类的悲伤鬼畜了。
Deviant Art @Fister6
俄罗斯doomer如今已经成了一种音乐风潮，人们将80年代的俄罗斯老歌和西方后朋克、另类摇滚名曲remix，让它们变得更空旷肃杀，再配上冷色调的滤镜，以及一个在破败赫鲁晓夫楼间徘徊的doomer身影，一副《俄罗斯现代风情画》就此诞生。
搞懂了为何一个被人贴上搞笑土嗨酒鬼标签的民族，自己产出的meme却如此消沉，就能搞懂俄罗斯鬼畜的迷茫在何方。
苏联曾在这里存在，但苏联已经消散了，这里只有俄罗斯。那些赫鲁晓夫楼，曾经是带着意义被建起来的，而现在它们残破不堪，被风雨侵蚀、涂满混乱的政治口号，失去了一切意义，变成墓碑般将人们封印隔绝的水泥牢笼。
后苏联时代，休克疗法的失败击垮了俄罗斯的经济，随后，对本国国债的违约又让资本外逃，没被铲除的寡头不断吸血，俄罗斯只能依靠土地的肥沃资源生存，但资源也被苏联消耗过度。
2014年的战争后，制裁导致这个国家的经济严重衰退，没有了发展的产业，年轻人难以在一份工作上找到事业成就感。萧条的社会也击垮了人们对生活的信念，从苏联晚期开始，俄罗斯的离婚率就火箭般上升，很多年轻人无法获得完整家庭的温暖，他们只有一个衰败国家的无意义工作，以及缺失亲情的孤独。
（在俄罗斯galgame《永夏》中，你可以直观地看到俄罗斯人的这种生存状态。）
或许这就是为何《Flex Air》中出现了《辉夜大小姐》中书记这样的二次元形象。曾发生在日本身上的事发生到了俄罗斯人身上：人们对现实失望迷茫，便转身逃入二次元。所以在整个系列剧情里，你会发现书记一直是个带着治愈光环的正面人物。
（俄罗斯现在有大量日漫迷）
这种doomer的消极之下，俄罗斯的年轻人走向了两条路，而这两条路恰好通向了俄罗斯网络文化输出的两个范例。其中之一，就是我们开头说的俄罗斯鬼畜。
（俄罗斯鬼畜中的EVA梗）
它们混乱，甚至有时带着一点匪帮的暴力色彩，就像苏联解体后，那些令人闻风丧胆的俄罗斯黑帮。虚无主义在他们的灵魂中燃烧，苍青色的火焰无处释放，化作火力全开的暴力和嘲讽。
俄罗斯犯罪剧《无法之人的法律》
（俄罗斯的奇葩网红们，也早已臭名昭著了）
但是终究，哪怕在鬼畜中点燃城市，嘲讽世上的一切意识形态，他们依旧无法改变现状的基石，迷茫无法消散。
而另一条路，则是一种更温和，更忧伤，同时又更另类的网络创作——苏联波（soviet wave）。
2016年，我去俄罗斯时，朋友告诉我：俄罗斯现在越来越多的人重新信起了东正教，因为环境太差了，人需要信仰，开始重新捡起那些旧东西。
正是在那段时间后不久，俄罗斯输出了又一个真正诞生自他们灵魂中的网络潮流，那就是苏联波。
（这就是文章开头的歌曲）
苏联波，是一种类似蒸汽波的音乐文化运动。和蒸汽波一样，它不是由乐手发起的，而是全世界听众发掘出来的东西：先是一个无名的乐队，凭借其结构主义的苏联式建筑封面，在油管上获得了3000多万的播放。随后，大量80年代的苏联音乐被挖掘出来，配上当时的苏联宣传画，套上滤镜，成了一种受欢迎的风潮。
而在苏联波中，你可以看出俄罗斯doomer和鬼畜中那种迷茫悲伤的真正源头。
蒸汽波怀念的是日本80年代的黄金岁月，它其实就是city pop加上了滤镜，追忆着一个纸醉金迷的虚幻时代。
但苏联波有一点不同，它怀念的不是一个国家的黄金岁月，而是人类的黄金岁月。
在70年代，西方的迪斯科和新浪潮音乐流入了苏联，然后被当时的苏联乐队吸收，搞出了一套很特别的苏联新浪潮。这些音乐迷幻、前卫、富有诗意，而且它们经常出现在当时的苏联科幻动画里，那些动画中，人类坐着瑰丽的飞船，在光怪陆离的异星间翱翔。
（所以苏联波视频的封面通常和航空有关）
很可惜它没像蒸汽波一样在中国火起来
大量的俄罗斯人在苏联波的视频下留言，他们说，这是陪伴他们父母成长的音乐。那时听着这些旋律，看着这些动画，他们的父母真心相信自己可以翱翔太空，生活在群星和机器人之中，然而现在他们失去了未来，所有引以为豪的太空技术都衰败了。新一代的俄罗斯人被酗酒、文化缺失和萧条所困。
（十二宫乐队，苏联波配乐常客，来自80年代的苏联）
苏联倒塌后，人类向太空进发的脚步近乎停滞了很长一段时间。美国不再把巨额资金投入NASA，宇宙征服者纪念碑沉睡在莫斯科的和平大街上，孤独的身影向着不知通往何处的苍穹；所有的去日荣耀都变成文物，被封存在它之下的苏联宇航博物馆中。
如今，俄罗斯的年轻人，在好莱坞电影里沦为脸谱化的反派。那些造梦机器也不再允许自己的电影进入俄罗斯，人类造过最大的运输机，刚在战争中损坏。他们成了被造梦者抵制，破坏梦想的人，几乎忘记自己曾经也是一个造梦的群体，把人类首次送上太空，短暂地建起一个根于无产者的联盟，前所未有。
就像是人们所说的，怀念苏联，不是在怀念过去，而是在怀念一个永远不会被实现的未来。
这个未来，和俄罗斯的年轻人没有交集。
俄罗斯的悲伤和迷茫，不止于网络文化，踏上那个国家，会更清晰地感受到这种氛围。
我曾经阴差阳错去了趟俄罗斯的一个三线小城。破旧的市区里，全是从赫鲁晓夫时代遗留下来的公寓楼，和白松一起伫立在寒风中，此外，只剩下萧瑟的旅馆和超市。处处都是苏联留下的痕迹，但是苏联消失了，只剩下形同陌路的萧条残骸。
（照片太私密，我直接用类似感觉的网图吧）
在那个旧旅馆里，我为了解闷去刷了下VK（俄罗斯社交网），无意间看到一个俄罗斯鬼畜视频。我不知道我看到的是什么，但那景象深深刻进了脑海：先是一种无力又宣泄的末日狂欢，然后突然间，被席卷而来的合成器BGM释放，宛如一个旧时代的瀑布般坠落。
来自苏联时代的基建，在鬼畜视频的背景中频繁出现：过宽的旧铁轨、结构主义的建筑。然后是俄罗斯的电子乐，那些不走Hardbass风格、源自苏联80年代新浪潮音乐的BGM，就像是苏联波。
身处那样的环境中，看着那些恶搞画面，让人产生了一种强烈的迷惘。那是我第一次深切意识到，俄罗斯和我们通过欧美流行梗接触到的那个国家，不是一个地方。
哪怕在相对繁华的莫斯科和圣彼得堡，你都能感受到那种悲伤和迷茫。大片的暴雪落在高尔基公园，近乎无人观赏的雕塑上；阿芙乐尔号巡洋舰停在涅瓦河畔供游客参观，在游客看不到的地方，共产战士的高质量武器被卖给地球另一端的战争狂；新圣女公墓也成了景点，只有柴可夫斯基的墓勉强被一个玻璃屋保护，如果你和我一样倒霉，那你会看到游客朝地上吐痰丢垃圾。
（阿芙乐尔号巡洋舰上打出了十月革命的第一炮）
巨人的遗体倒塌了，仿佛落在两个平行的时代间，固执地存在又安静地消散。但巨人的遗产还在，除了悲伤，还能隐约嗅到一股愤怒。当我去莫斯科时，路上没有英文标志，甚至找不到一个标着英文的厕所，人们也不愿意说英文。
后来，我好不容易找到一个说英文的俄罗斯小伙，我们聊了很久，但不管话题变得多随意，他看着有多友善，我依旧问不出那些关于伏特加、乌拉和白帝圣剑的梗，我带着它们来到俄罗斯，但下飞机后，它们全变得苍白又愚蠢。
圣彼得堡是世界上最美的城市。他最后还是说出了那句朋友告诉我俄罗斯人会说的台词，带着一种深沉诚恳的自信，我以为不会在小说外的地方听到那种口吻。
（圣彼得堡曾有另一个名字：列宁格勒）
可能这片土地从来就是悲伤的，就如同苏联注定悲伤，它的歌谣和文学向来就有种深刻的忧思，仿佛牢牢刻在这片土地上。Slav和slave都来自中世纪拉丁语sclavus，原本指斯拉夫人，而大批斯拉夫人沦为奴隶，让slave有了奴隶的意思。从古至今，这片土地就被各种势力入侵：蒙古、波兰、瑞典、德国、法国……
矛盾的是，向外扩张的欲望，同样埋在他们的血液中，埋在乌拉尔山脉的泥土里，沿着西伯利亚平原蔓延，从恐怖伊凡，到叶卡捷琳娜大帝，一直到那个丧失信念的红色沙俄。在夏宫和四大博物馆之一的冬宫中，有无数从其他国度掠夺而来的文物，无言铭记着那些侵略。
侵略和被侵略的轮回，一直在这个国家上演，这是他们没有逃离的困境，悲伤而无解。
有时候，看着这些俄罗斯网络创作，我甚至很难对着一帧帧画面解释它们到底迷茫悲伤在哪儿。迷茫悲伤的地方在更深处，某个很难跨越时代触及的地方，但又能在最浅显之处看见。
俄罗斯的年轻人，失去了苏联，但苏联先于他们失去了信仰；如今他们被一步步打垮，怒吼嘲讽却无力反抗。鬼畜、MAD、autotune……这些是年轻人的文化，年轻人是一个国家的血脉，不论他们看似摆出多事不关己的姿态逃入自己的文化，也依旧会在一举一动中投射出身后的历史和土地。
而在俄罗斯网络年轻的地平线放眼望去，看到的只有一片大地古老的迷茫。
-END-
