文/令狐空
◯ 如果没有音乐，生活就是一个错误 ◯
TAOLU MUSIC
黄河的水干了
妈妈哭了
黄河的水干了
我的心碎了
在7月13日的《中国好声音》上，最后出场的选手王朝为大家带来了改编的《黄河谣》。
这首西北风情的民谣在经过摇滚的融入后，更显霸道、铿锵、豪迈，如黄河落天直奔东海。
王朝在唱第一句黄河的水干了的前两字时，谢霆锋就已经转过身来。
用谢霆锋的话来讲，乐坛已经很久没有出现这种荷尔蒙爆棚的声音了。
最终，3位导师选择了他。
来自黄河边的呐喊带给了我们久违的震撼，在为王朝击节赞赏的同时，也不禁让我想起了《黄河谣》的原唱：赵牧阳。
论荷尔蒙，他代表一个时代。
摇滚鼓王
天崩地裂一声吼，九曲黄河一鼓收。
赵牧阳是谁？
也许多数人没有听过他的名字。
但提起窦唯、张楚、许巍、腾格尔，无数人会顶礼膜拜，而赵牧阳与他们全都合作过。
他被称为中国流行民谣第一人，更是中国摇滚黄金时代的摇滚鼓王。
△左一为赵牧阳
赵牧阳出生于1967年，宁夏中卫人。
18岁时前往西安投奔哥哥赵已然，本想学武的他未遂心愿，在百无聊赖中练起了架子鼓。
无意之中，赵牧阳邂逅了自己的天赋，仅仅一年时间，他就荣获西北鼓王的称号。
当时的中国摇滚乐刚刚兴起，崔健凭借着《一无所有》、《不是我不明白》震撼歌坛。
从此之后，无数的青年用摇滚来震慑迷惘，许多极具个性的摇滚组合横空出世。
赵牧阳也抓住了时机前往北京，先后加入了呼吸乐队、超载乐队、腾格尔与苍狼乐队、鲍家街43号等摇滚乐队，与众多名载史册的摇滚巨星展开了合作。
窦唯的《黑色梦中》、许巍的《在别处》、张楚的《姐姐》，这些传唱至今的歌曲，都留下了他出神入化的鼓技。
赵牧阳的鼓声有一种直抵人心的力量，翻江倒海，为音乐增添了许多澎湃。
△窦唯《黑梦》专辑封面
与此同时，赵牧阳在1991年发行了首张民谣专辑《流浪》，这张专辑的录制汇聚了众多摇滚巨星。
我们也有幸听到了鼓王的声音，高亢、明亮、真诚，就像他的鼓声一样，声声诉说着对故乡的情思。
这张饱含真情的专辑在当年广为传唱，赵牧阳也因此被称为中国流行民谣第一人。
背起我的行装
走在那老路上
为我的前途去流浪
我要寻找我的新梦想
远方的山坡上
一阵阵野花香
异乡的山水虽然好
但我更爱我的故乡
折戟沉沙
从1986年到90年代中期，那是最好的时代，也是最坏的时代。
好的是，中国的摇滚音乐百舸争流，成就了中国摇滚的黄金时代；坏的是，中国的摇滚行业始终未走向正轨，无数乐队折戟沉沙。
首先是经济方面，当时的北京连三环都没有，没有多少有钱的歌迷去支持乐队。
每场演出下来，每个乐手才分到三五十元，根本就无法在北京生活。
更要命的音乐公司，赵牧阳前前后后加入了许多乐队，不是他喜新厌旧，而是现实太无情。
当时的音乐公司只签主唱，对乐队不管不问。
结果只要公司签约，乐队就会解散。
最终，无数有个性的组合，如一把把绝世宝剑断裂，让人心疼遗憾。
虽然宝剑裂了能够重铸，但三番五次地断裂重铸，让越来越多的人选择了放弃。
多年后的赵牧阳曾经感叹道：
那代人真的把音乐看成生命一样重要，所以掌握的东西就很深入很精纯。
虽然不能挣到很多钱，但每天都活在音乐中，每天都在和乐队的伙伴做音乐。
世界上最快乐的事情，也许就是和志同道合的人一起向梦想前行。
然而现实太过残忍，当2000年鲍家街43号乐团解散后，即便是视音乐如生命的赵牧阳，眼睛中的光芒也渐渐黯淡。
从1987到2000年，他为民谣和摇滚奋斗了13年，太累的他选择返回故乡。
返回故乡
曾经有哲人说道：
人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制。
当一个人最失落的时候，总会想起自己的父母，想起儿时的故乡。
赵牧阳的故乡就在黄河边上，前面是高山，后面是莽莽的沙漠。
黄河自古奔腾，黄沙自古咆哮，当冷冷的北风迎面吹来，赵牧阳踌躇不前瞻前顾后。
如同人生，究竟该往哪走？
△赵牧阳故乡
故乡虽可以让心灵宁静，却无法装下梦想，更何况他对音乐如此痴狂。
早在1989年，那是他刚到北京的第三年，由于他鼓技驰名远扬，被文化部特招进入东方歌舞团担任鼓手，第一个月就拿到了500元。
这在当时是一笔非常高的薪水，足以让他在北京安家立业。
然而，仅仅三年之后他就选择了离开。
歌舞团会去国外演出，或者就是一些外国使者到中国，我们去给他们演出他们国家的曲目，民间的音乐非常少，最后我不太喜欢，我就离开。
后来由于他鼓技突出，声音有很高的辨识度，有公司想要栽培他，把他包装成像许巍那样的歌手。
但是他再次选择了拒绝，因为他认为自己不适合做偶像，更担心自己变成另外一个人。
放弃了在北京的安居，放弃了成为另一个许巍的可能，只为了追逐心中的梦想。
他虽爱故乡，但怎能长居故乡。
于是，在两年之后，他再次踏上征程。但这一次，他放弃了绝技架子鼓，而是背上一把已逝朋友的三弦浪迹天涯。
浪迹天涯
已经记不清流浪了多少地方，也不知道遭受了多少冷嘲热讽。但他仍然把三弦带在身上，如同侠客的配剑从不离身。
酒吧、茶馆、街头，他总是边弹三弦边歌唱，尽管很少再打鼓，但他履行了最初的梦想：与音乐相伴每一天。
曾经有一次，他在重庆卖唱3天，结果只收到29元，多年的委屈一下子冲破了心理防线。
他询问着自己要不要放弃时，却听到了一位卖唱同行唱起了他的《流浪》，听到歌声的他百感交集，毅然选择了坚持。
2005年，他和朋友来到了大理的巍宝山，有位道长将道观委托给他看管。
整整三年，他就留在道观中，远离一切尘世喧嚣，每天上香和打扫，闲暇时进行创作。
2006年，他自费录制歌曲《黄河谣》、《忍着》、《侠客行》、《子夜》。
然而这些歌曲就像石沉大海，激不起一点波浪。
后来的时光如同蒙上了一层迷雾，越来越模糊。
渐渐地，江湖上再也听不到赵牧阳，似乎他已经随着过去的时光一同隐藏。
王者归来
苦心人天不负，当他再次出现在大家的视野时，距离他浪迹天涯已有13年。
2015年的1月，第二季《中国好歌曲》首播，他戴着压得很低的鸭舌帽表演了《侠客行》。
他就像是一部电影，在历经磨难涅槃重生后王者归来。
前面是高山后面是黄河
冷冷的北风迎面吹过来
不能够向前不能向后走
让冷风吹心头
是谁曾经握着谁的手
是谁曾经为谁把泪流
无助的双手端起一碗酒
让烈酒浇心头
阵阵狂风笑着黄沙走
逍遥怒吼黄沙塞满口
目空心空端起一碗酒
飘飘悠悠一去不回头
整场表演石破天惊，苍莽大气，如李白醉酒意气素霓生。
猎猎寒风击人面，滚滚黄沙万里行。
无剑亦为侠客，心雄即是英雄。
自从摇滚衰落后，我们已经有太久，没有领略过这种豪情！
当他说出自己的名字赵牧阳后，整个导师组都沸腾了。
刘欢和羽泉组合直接站起身来，刘欢请求牧阳老师把帽子摘下，海泉激动地询问牧阳老师为什么会来这里。
随之沸腾的还有无数的观众，有网友深情评价道：
一曲唱尽豪侠醉饮，这是由内心深处迸发出来的深刻与厚重，带着浓郁的西北民风、古老的秦腔、还有踏实而有劲的鼓点，大漠孤烟直，长河落日圆，赵牧阳敲的，大概就是这种景象了。
《侠客行》这首歌，是他在返回故乡后在黄河边的创作，是在多年坎坷后对梦想的执著：不管生活各方面再艰苦，我应该像侠客一样。
纵死侠骨香，不惭世上英。
像侠客一样，是多少人的梦想，然而有多少人在生活的重压力赶走了心中的侠客。
所幸，还有赵牧阳的歌，他唱出了我们的豪情万丈，提醒着我们永怀梦想！
赵牧阳曾经这样评价他的同伴：
这些音乐人是中国最执著、最朴实的一群人。
因为没有华丽的外表和包装，他们永远不可能像流行歌手那么吸引大众的目光，物质生活上往往很清贫。
但是在精神上，他们却很富有。音乐就是他们赖以生存的精神食粮。中国音乐离不开这些执著的追求者。
是啊，音乐就是他们赖以生存的精神食粮。
他本人不也如此吗？
虽身遭千劫仍不改初心，愿每个人都能活成侠客的模样！
淘漉音乐原创 | 转发无需多言 | 转载联系授权
