3月27日，中美洲国家萨尔瓦多宣布进入国家紧急状态，为期30天。
原因不是疫情，不是地震海啸，而是因为黑帮。
3月26日，萨尔瓦多最大的黑帮团体为了报复政府，一天谋杀了62名无辜平民。在前后3天之内，一共有87人丧命。
当地政府勃然大怒，在短短15天内，抓了超过10000名黑帮成员进行反击。
萨尔瓦多面积2.13万平方千米，一共670万人（面积相当于1.3个北京，人口相当于海淀区朝阳区之和）
说来魔幻，一个国家，因为太过猖獗泛滥的黑帮行动，让所有人为之震颤，甚至需要进入全国紧急状态……
但当知道是萨尔瓦多，似乎也就没有那么奇怪了。
很多对萨尔瓦多的最新印象，可能是在去年9月他们整出来的大新闻：萨尔瓦多成为世界上第一个宣布将正式把比特币作为合法货币的国家。
如果一个国家能提出把加密货币当做合法货币的政策，还能在以压倒性优势在议会高票通过，多半是因为这个国家早已经彻底摆烂。
除了剑走偏锋，没有其他方法。
贫穷、毒品、高失业率与高犯罪率缠绕着这个国家，黑帮因此在这片土地上茁壮发展，甚至能够与政府抗衡。
正常人难以想象，这个国家，已经是一个光脚的不怕穿鞋的魔幻状态了。
这里是整个西半球最贫穷、最暴力、黑帮最猖獗、政治最混乱的国家。
甚至有报道统计称，670万人口中，与黑帮有关联的人口高达近百万。
黑帮代替政府，掌控了整个社会。
而在这个地方的人民，都活在随时可能降临的死亡之中……
萨尔瓦多有一个别称：世界谋杀之都。
2015年，每十万人谋杀数高达105.2。
但是，在今年这次黑帮屠杀发生之前，萨尔瓦多已经平静了许久。
根据萨尔瓦多官方统计：2021年，该国凶杀案总数仅为1140起，每10万居民中只有18人死亡。
这是30年来的最低点。
萨尔瓦多现任总统布克尔一直将下降的犯罪率视为他的主要政绩，不遗余力地宣传，这是自己强硬打击黑帮活动的功劳。
然而去年12月，国外发布的一份报告，打破了宁静。
报告声称：犯罪率之所以下降的原因，是因为布克尔与黑帮深度合作，提供财政激励。
他给黑帮成员提供更好的监狱条件，甚至还允许被监禁的黑帮头目拥有特权，能够在监狱里面继续用手机掌控全局、甚至把妓女叫进来。
政府和黑帮秘密谈判达成了停火协议，于是犯罪率下降了。
布克尔当然竭尽全力地否认这一点，并且加强了对黑帮的打击。
他下令，对被关在萨尔瓦多监狱里面的最大黑帮MS-13头目进行24/7的封锁，不允许去监狱的露台放风，还把不同黑帮的成员关在了同一个牢房。
他要维持一个对黑帮的强硬形象，因为这个形象是他竞选之本。
然而，这个态度也激怒了MS-13。
作为萨尔瓦多最大的两个跨国黑帮之一，MS-13对于政府的态度极其不满。
于是他们下达了杀戮指令，亮出了獠牙证明：
安全只是表象，我们想杀就杀，随时拥有撕碎这个国家的能力。
这是一场无差别随机屠杀——因为无辜者的死，最能够引起大面积的恐慌。
他们需要通过恐吓，来确立自己在萨尔瓦多的权威。
于是3月25日，一个普通的周五，一声令下之后，一场全国性的屠杀开始了。
全国14个区域内，有12个被MS-13控制的区域，发生了谋杀案。
送货的快递员，出租车司机，建筑工人，家庭主妇，通勤路上的白领，街头售卖水果的小贩，商店购物的顾客。
随机意味着任何人都可能成为目标。
光天化日之下，一声枪响，而后就有人倒在了街头，在众目睽睽之中死去。
血流满地，尸体就倒在了路中央。
这引起了全国范围内的恐惧，每个人都在讨论着这场暴力事件。
23岁的店主何塞说：我们已经习惯了暴力，每天都会有一两起凶杀案，但那天我目睹有人倒在我面前，真可怕。现在的局势令人担忧。
34岁的母亲匿名说：街上已经疯了，你不知道下一个死的会是谁，我考虑让两岁的儿子在家呆一周……可我必须要权衡安全和工作：我不能一直停止日常生活。
对于很多萨尔瓦多平民来说——这就是必须要抉择的事情。
在家里当然会安全很多，可是如果你不出去工作，你怎么活下去？
随时随地都有屠杀，你无法指望当地政府与警察：因为黑帮组织的成员人数是该国警力数倍。
每个人都知道政府有心无力：你要如何管制、掌控数倍体量的凶猛巨兽呢？
可政府必须要给出自己的态度。
在黑帮袭击事件发生之后，萨尔瓦多政府立刻宣布进入国家紧急状态，并且开始以铁腕政策打击黑帮。
成千上万的士兵和警察在道路和高速公路上设立了检查站，检查公共交通巴士，突袭贫民窟寻找帮派嫌疑人。
政府声称：他们已经抓获了MS-13下令进行周末屠杀的5名首领，并且在短短18天内，他们抓到了10527名黑帮成员。
此外，他们还在推特上发布了一系列的恐吓，警告黑帮这次我们是动真格的。
总统本人直接用GuerraContraPandillas打击黑帮作为标签，每天都在更新又抓捕了多少人。
他还发了警方行动视频，视频中，这些带着黑帮纹身的嫌疑人身上带有瘀伤，似乎被严刑拷打过。
因为黑帮的杀戮行为，我们没收了黑帮成员的所有个人物品，包括睡垫。我们一天只允许他们吃两顿饭，也取消所有放风行为，不让他们看到太阳。
现在，黑帮必须停止杀戮。
政府强硬铁腕镇压，黑帮激烈暴力反抗，这成为了一场战争。
——但夹在中间的无辜者，永远是受伤最深的人。
政府允许警察直接逮捕，不需要任何程序，不会告知被捕原因，并且将无指控情况下的拘留时间从48小时改到了15天。
而这也造成了更大的灾难。
萨尔瓦多女子洛佩兹说：警方突然闯进屋带走了我20岁的表弟，他们什么都没有说，就突然带走了他，从此音讯全无。这太可怕了。
33岁的罗德里格斯说：我的丈夫、兄弟和侄子在去市场卸货时突然被逮捕了。我们问警察为什么要抓走他们，但他们只是羞辱了我们——警察当然需要做事，但这样像抓牲口一样抓走了好好生活的劳动者，太疯狂了。
餐馆老板蒙哈拉斯在去进货的途中，被警察拦截并进行了脱衣搜身。
警方拘留了他，并宣称他携带的198美元是黑帮敲诈活动得来的资金。
老板的父亲和两名餐厅的员工在去警察局询问蒙哈拉斯的下落时，也被一并拘留：因为你们是一个敲诈团伙。
现在，他们需要拿出9000美元的罚款，来作为保释费。
更有警察向媒体表示：我们有抓捕人数的要求。
我们属于萨尔瓦多的偏远城镇Cinquera，这里大概有1000居民，没有黑帮活动。
但是警方需要逮捕30人，因为这是要求。
布克尔在推特上宣布，只有1%的被抓捕者是无辜的，之后会被放回去。
但是其余99%的人，都是罪有应得。
这便是这个国家的现状。
不同黑帮之间的火拼如同国家内战，而政府对黑帮的打击，也同样会变成一场针对普通人的灾难。
这些跨国黑帮，已经成为了这个国家的一部分：它们从美国诞生，又回到萨尔瓦多发展壮大。
他们拿着美国为了资助萨尔瓦多内战运送来的武器，与墨西哥毒贩相互勾连，最终一点一点凝聚成为了无法撼动的庞然大物。
根据统计，萨尔瓦多人每年会向黑帮支付7.56亿美元的保护费，约占全国GDP的3%。
2017年，萨尔瓦多报告了1588起勒索案件——而这只是冰山一角。
大多数案件，由于担心遭到报复，都会被息事宁人。
可以说，任何一个稍微有钱一点的劳动者，都会被黑帮生命威胁。
14岁的茹列塔在知道父亲被黑帮盯上的时候，就陷入了惶恐不安。
如果父亲没有给钱，那十有八九就会被杀害。
在过去，她就曾见过父亲的几位员工惨遭杀害。
只要被黑帮盯上，所有的正常生活都会成为遥远的回忆，威胁近在咫尺，如鲠在喉——因为你知道他们有想做什么做什么的权力，他们想杀掉谁，就一定能杀掉谁。
他们为了给黑帮这笔钱已经倾家荡产，但黑帮仍不满足。
所以，在他们变卖家产凑足钱给黑帮之前，所有人都只敢留在家里。
在这样的国家，普通人要如何生活呢？
有条件离开的，当然就离开了。
没有条件的，大概就只能选择加入黑帮。
根据统计，萨尔瓦多黑帮有超过60%的帮派成员，是在15岁前就已经加入，现存成员的年龄中位数，只有19岁。
2017年的统计数据显示，44.61%（2295个）的教育场所中有黑帮存在。
于是这些本应该在接受教育的孩童们，过早地进入了黑帮。
进入黑帮，纹身，留下一辈子的痕迹。
只有死亡，才能让他们离开……
于是，年轻的血液不断加入，黑帮在这片土地上生生不息。
混乱将一直继续。
萨尔瓦多民众，依然生活在无休止的暴力之中，看不到任何希望……
