视频号开通啦!
点点关注快速了解大佬资讯
更专业的角度,严谨的思维
对最新的热点资讯
期待您的关注!
点击观看
▼
作者:竹西
来源:十点读书(ID:duhaoshu)
1931年,巴金的小说《家》刚在上海登报连载。
巴金正准备把喜讯分享给家人,没想到第二天,他就收到了大哥自杀的电报。
得知消息,巴金悲痛欲绝。
《家》这本小说,是巴金为大哥李尧枚所写。
小说主人公高觉新,性情温厚,为人老实,正是大哥的写照。
可大哥未及翻看这本书,就魂归九天。
和死讯同样惊心的,还有大哥字字泣血的绝笔:
我 死后,不用什 么埋葬, 随便分尸也可以,或者让野兽吃也可以。
因为我的应得之罪,连累家人受此痛苦,望从重对我的尸体加以处罚。
巴金的大哥,究竟是经历了什么样的绝望,才选择了自戕?
或许,从高觉新身上,我们可以找到答案。
高觉新是高家的长孙,相貌清秀,学习勤奋,成绩总在学堂名列第一。
他对未来有着远大的理想:
毕业后,去上海或北京上大学,然后出国深造,回来迎娶青梅竹马的梅表妹。
可有一天,他的幻梦被打破了。
拿到毕业文凭的那天晚上,父亲把觉新叫到房里,对他说:
“你已经到了成家的年纪,要学着料理家事了。
我帮你订了一门亲事,今年就结婚,也算了却了我一桩心愿。”
觉新听罢,心里一百个不情愿。
他不明白,此前长辈们都很满意自己和梅表妹的姻缘,如今怎么突然变卦了?
然而,他不敢提出质疑,也不敢忤逆父亲。
大家族教给了他良好的教养,但也让顺从和忠孝,深入他的骨髓。
他只能诺诺点头,答应了父亲的提议。
觉新后来才知道,长辈之所以悔婚,是因为两家人在打麻将时闹了矛盾。
如此荒唐的理由,他本可以稍作打听,然后努力争取转机。
可他连问都没问,就这样葬送了青春和爱情。
连带着心爱的梅表妹,余生都沉浸在悲伤的深海里,郁郁而终。
理想破灭后,觉新越发把自己活成了暮气十足的少爷。
家里的亲戚打麻将缺人,他随叫随到;七大姑八大姨上街买衣服,他有求必应。
觉新唯唯诺诺,迎合家里的每个人。
可越是这样,大家越轻视他。
巷战时,叔父叔母各顾各的,留下觉新看家。
觉新只能提心吊胆地待在屋里,听着外头刀刺枪响声连成一片,性命堪虞。
三弟觉慧曾不满地提点觉新:“我们是青年,不是畸人,不是愚人,应当把幸福争过来!”
可觉新却摊开手,幽幽叹息道:
“我不是青年,我没有青春。
我的一生就这样完结了,我不反抗,因为我不愿意反抗,我自己愿意做一个牺牲者。”
可悲又可叹。
作家林宛央曾做过一个比喻:人生就好像站在风口中,风从四面八方吹过来。
选择顺风而上,或者逆风而下,都能拥有完全不一样的结局。
觉新无疑是那个顺风而下的人,他把自己的姿态放的很低,很低,以为向命运妥协,就能避免争端和麻烦。
可事实却是,越顺从,越无所适从。
成年人的生活固然不易,做出适当让步,无可厚非。
怕就怕,一味忍让,弄丢了自己的底线。
想要不被人看轻,唯有长出棱角,捍卫住自己的边界。
否则,只能在委曲求全中,滑向更黑暗的深渊。
如果说觉新是自愿被驯服的笼中鸟,那他的两个弟弟觉民、觉慧,就是奋力想冲破藩篱的火苗。
眼看着大哥逐渐成为封建家庭的傀儡,二弟觉民不再想重蹈覆辙。
他打算违抗祖父的定亲,与心上人自由恋爱。
出于对大哥的敬重,觉民把这件事告诉了觉新。
觉新听了,矛盾不已。
他既不敢违抗祖父,又不希望二弟步入自己的后尘。
怎么办呢?
觉新思来想去,想出了一个“好主意”。
他要了祖父指定的那家小姐的生辰八字,和弟弟的八字一起,拿去给人算命。
他多希望,算命先生能给出“不吉”的回答。
可嘲讽的是,两张八字配合起来,正是:“夫荣妻贵,大吉大利。”
看到结果,觉新认命了。
他劝二弟:“你还是顺从爷爷吧,我们生在这个时代,就只有做牺牲者的资格。”
明明是接受过新式教育的人,却把希望寄托在算命先生的嘴上,让人唏嘘不已。
二弟见大哥烂泥糊不上墙,又气又恨,干脆离家出走了。
觉民逃婚的消息,很快在家族里传开。
祖父怒火攻心,本就老弱的身体,一天天垮了下来。
为了给祖父治病,长辈们请人在家“捉鬼”消灾。
觉新虽然不迷信,但碍于长辈的面子,还是领着巫师,四处搜查。
不料,披头散发的巫师,把祖父吓得魂都没了。
三弟觉慧见状,再也忍不住了,他毫不留情地责骂觉新:
你也算读了十几年书,料不到你居然糊涂到这个地步! 就算你自己发昏,也不该拿爷爷的性命开玩笑!
一顿话,把觉新说的无地自容。
他知道弟弟说的有道理,却没有勇气,去反对长辈的意见。
闹剧过后没过多久,祖父就因为病情恶化,一命呜呼了。
家庭的悲剧接连上演,而觉新,无疑是悲剧缔造者之一。
他把个人的信念,交给长辈的看法,交给封建迷信,唯独没交给自己。
枉读十年圣贤书,到头空来却似无。
很多时候,阻碍我们前进的,并不是我们所遭遇的困难,而是没有主见的自己。
一如易卜生所说:“社会犹如一条船,每个人都要有掌舵的准备。”
想要在生活的大洋上劈波斩浪,唯有褪去内心的摇摆,方能勇往直前。
觉新的生命中,有个很重要的人,那就是妻子瑞珏。
两人虽然是包办婚姻,但婚后却产生了深厚的感情。
瑞珏美丽贤淑,常常为丈夫分忧解劳,觉新非常庆幸,能遇见这样好的妻子。
可他做的一件事,却彻底改变了爱妻的命运。
瑞珏怀孕时,正好赶上祖父去世。
老一辈觉得,产妇会冲撞死者,招致血光之灾。
大家商议,让觉新把瑞珏送到城外,避免不必要的灾祸。
可荒郊野外,哪里有适合生产的地方?
觉新苦在心里,心头一万个委屈,也只能生生憋了回去。
跪了太久的人,想站起来太难了。
他宁愿打破牙齿和血吞,也不愿因为袒护妻子,落得个“不孝”的罪名。
当觉新把要搬到城外的消息告诉瑞珏,瑞珏绝望地哭了。
一旁的觉慧心疼嫂嫂,恨铁不成钢地质问大哥:“你疯了?你难道相信那些鬼话?”
可回答他的,只有无声的叹息。
在城外,觉新给瑞珏找了间房子。
潮湿的小院,简陋的纸窗,底下没有地板,全是泥巴。
城门每到傍晚就会关闭,能够探望瑞珏的时间,实在有限。
生产前的数个长夜,瑞珏只能独自一人,在黑暗中咀嚼孤独。
看着妻子因为水土不服,日益消瘦,觉新的心,像被千万根针扎着般刺痛。
他恨自己的无能,恨长辈的无情。
却始终没有鼓起勇气,把妻子转移到城里条件稍好的地方住。
就这样捱到了瑞珏生产那天,觉新前去看望。
可他刚走到房门外,就被仆人拦住了。
迷信认为,男人看孕妇生产,是不吉利的。
觉新只能讪讪缩回脚,不再往前。
房门“砰”地一声关上,门里门外,隔开成两个世界。
觉新听见瑞珏在房里大声喊痛,声音撕心裂肺,让人揪心。
觉新后悔了,他死命锤打木门,希望能进去看妻子一眼。
可木门没开,瑞珏的呻吟,也逐渐微弱下去。
等觉新进来时,已经迟了。
床上躺着的,只有瑞珏冷透了的尸体。
觉新痛苦地跪倒下来,任泪水汹涌,溢出眼眶。
身为丈夫,他没有给妻子应有的保护,就连陪伴妻子的机会,他都没有把握住。
曾在网上看到一句话:
一个男人是否成熟,不是看他的年龄有多大,而是看他能担起多大的责任。
即使做不了伟大的男人,也要作为一个负责任的男人。
见过太多觉新这样的人,一遇到问题,就想着逃避,像一只把头埋进沙子里的鸵鸟,把困难甩给家人。
和这样的人在一起,特别没有安全感,因为你不知道,什么时候要为他的选择买单。
一个成熟的男人,必然是有所担当的。
遇到困难时,他们尽力保全家人的利益;考验当前时,他们不会做战场上的逃兵。
有魄力,能扛事,才是一个人最靠谱的能力。
巴金曾说:
“《家》是我自己喜欢的作品,我如实地描写了我的祖父和我的大哥。
写这本小说,仿佛挖开了我们家的坟墓,让我受到爱与憎烈火的煎熬。”
小说里,巴金把对大哥的感情,都倾注在了主人公觉新身上。
讽刺的是,觉新谐音“决心”,可他什么时候有决心过?
他总是无条件地顺从家族的期望,宁可命运被别人紧紧攥住,也不曾反抗,终是害惨了亲人,也断送了自己的前程。
茨威格说过一句发人深省的话:
“将偶然和命运视为同一,只是年轻时的想法,久了以后自然会发现,生命的轨迹是由自己造成的。”
诚然,每个人身上,多多少少都带有时代和家庭的局限。
但真正成熟的人,不会像觉新那样,凡事逆来顺受,把主动权让渡给他人。
他们做事有原则,为人有底线,不随便推卸责任,也不轻易逃避问题。
也往往是这样的人,能够冲破命运的藩篱,成为自己人生的主宰。
往后余生,愿我们都能勇敢一点,担当一点,闯过激流险滩,在人生的大海上,奋楫前行,踏浪而歌。
点亮“在看”,与君共勉!
作 者:竹西
文 章 来源 十点读书(ID: duh aoshu),超3000万人订阅的国民读书大号。 转载请联系十点读书。
-END-
创投延伸段
创业投资社群
扫码关注交流
△长按扫码进群交流
(点开长按二维码立即加我)
您的随手转发,是对小编最大的鼓励!谢谢您的支持!