4、不得不说的和“不可说可不可说非常不可说”
现在就言归正传，究竟老子的“道”，道家的“道”是什么呢？
《老子》这部书第一章第一句话就说：“道可道，非常道”。大致意思就是说：“道”是不可以言说的，能说出来的就不是道了。以前有个故事，说古代人避讳，五代时的宰相冯道让手下人给他念《道德经》，这个手下可尴尬了，既不能不念，又不能犯了冯道的“道”字，灵机一动，就只好把第一句念成“不可说(道)可不可说(可道)，非常不可说(非常道)”。所以，“道”是不可说的，一说就可能错。不过，现在我没有办法，在这里还得硬着头皮来给大家说上一说这个“道”。
汉字有很强的连续性，它保持了创字时代的一些原始意思，所以很多古代的思想是可以通过文字分析来知道意思的。像“天”是“人之颠”，就是人头上的星空，“本”是“木”下面有一点，表示是树的根，所以，我们就知道讨论古代的“天”的思想，要考虑头上的天，而不能只考虑抽象意义上的“天”，讨论“本”，也要考虑古人思考中关于树有叶有根的涵义，不能只是抽象地谈“本质”、“本体”。我们在分析“道”的时候，也试着把“道”字拆开来看。道字从“首”从“走”，这两个字一个有“开始”、“起初”、“领头”的意思，比如“元首”、“首先”、“首当其冲”、“首相”，它总有个原初、根本和基本的意思；一个是“行走”，和“运动”、“道路”等有关。而“道”字还有一个意思，大家都知道，那就是说话，比如常常用的“说道”、“道情”。我认为，这三意义刚好都与《老子》的“道”有关。
所以过去哲学史书里用“规律”来解释“道”，也许可以，但太简单了，而且“规律”这个词太多现代西方哲学意味。西方人的哲学，是“爱智”，它有特别的思路，层次清楚、概念明确，解决的问题也很清楚，比如“物”和“心”的位置、知识的获得、逻辑的合理性、概念的内涵外延等。但是，古代中国人不同，学过古汉语的人都知道，在古代词语里面，常常包容着很丰富的歧义，不像后来人那样条分缕析、概念讲究精确，在所谓讲哲学的方面尤其是这样，如“气”、“性”、“命”等，像“气”就可以想像为饭气，它和“精”字都有“米”字的意符，和生命有关，像“性”，就可以解释为“有心灵的生命”，而其他的“生”就都只是“自然之生”。所以要了解古代思想中的关键字、词，要有很多面向来考虑。
那么，怎样理解这个玄而又玄的“道”呢？
5、“道”的多重涵义
首先，“道”在《老子》那里是一个“先天地生”、“可以为天下母”的本源(第二十五章)，它无形、无名，却是一切有形有名的事物的起源和基础，换句话说，就是宇宙还没有的时候就有了“道”，由“道”生出一切，就像现代大爆炸宇宙学理论。古人和我们一样，虽然也相信“一生二，二生三”，或者像郭店楚简《太一生水》讲的那样，但终归要有一个来源，习惯于具体想像的人，没法接受一个“无中生有”的解释，所以一定要想像一个万物万象的总来源，哪怕是一个“无”，或者仿佛“无”的“道”。《老子》说：“道生一、一生二、二生三、三生万物”，这个“道”是时间的起点，是空间的中心点，时间从“道”开始延伸，空间从“道”开始膨胀，时空由“道”开始走向无限，一切事物从“道”这里产生。
其次，“道”也是万事万物产生、发展与消亡的必然道路。“道”不光指的是本源或起点，它不仅仅躲在起始站目送时空万物离去，按照老子的想法，它还跟着时空、万物一道，在冥冥之中指导着运行，用看不见摸不着的力量来操纵一切，就好像铁路两条轨，火车必须得依照这个“道”走，否则就会翻车出轨。这个“道路”怎么样行走呢？老子说：“道”就是返，“反者道之动”，“反”是“返回”，“动”是“运动”，老子说：一切事物的生长运作过程就是“反本复初”，一切事物生了死、死了生，太阳东升西落又东升，昼夜交替，都是“反本复初”。从“无”到“有”，从“有”到“无”，这就是万物必经之路，一切从“道”那里出发，有了形有了名，也有了生死，最终又回到无形无名的“道”的最初状态，归于消亡。这就是“道”。
再次，道有说话和命名的意思。在老子那里，“道”是一切的根源，是“无名无形”的，但从它那里衍生的一切，则都是由它给予名称的，有了名称，就有了事物，就不再是“无”而是“有”了。所以《老子》说：无名，天地之始，有名，万物之母”。也有人标点为：“无，名天地之始，有，名万物之母”。就是说：“道”是一种无名状态，它是“无”，而“无”是“天地”的本源，这个时候，天地还没有形成，也没有形状，也没有名称，所以它是无限。就像一个人，还没有出生之前，他有无限可能性，包含着最丰富的未来可能，但是，一旦生出来有了名称，有了规定性，他就只是一个他，是张三、李四，就不可能是其他。后来禅宗的语录里有一句说“父母未生前，你的本来面目是什么”，那个时候的本来面目，就是一个“无”，而“有”却是在“无”中孕育命名的。所以，无名状态是根本，是一切的可能，是对于一切的命名者，当天地形成以后，处在有名状态，那就进入了有限的世界，所以说：“天下万物生于有，有生于无”(第四十章)。
6、虚玄的与实在的
这个“道”在老子看来实在太伟大了，但是，由于“道”很虚玄、很抽象，不能说，所以老子只能用象征和比喻来描述它。他说：“道冲，而用之或不盈，渊兮似万物之宗”(第四章)。这一句的大致意思就是说：“道是虚空的，但作用却不会穷尽，太深太玄了，那是万物的宗主”。这当然太虚玄了，以前陈独秀在《新青年》创刊号上就骂这种说法是笼统含糊。不过，这怪不得古人，这个“道”究竟是什么呢？它什么也不是。老子说它：“视之不见名曰夷，听之不闻名曰希，搏之不得名曰微”(第十四章)，它只是一个“无”。要知道，这个“无”并不是什么也没有的“无”，不是“一无所有”，而是暂时空旷，却又如孕育着无限可能性的“无”。这道理很容易懂，我们通常形容一个空间体积大的东西，可以说它三丈高五丈长，可以说它像地球那么大，可是要说一个最大最大的空间，我们就只好借用“无”，“无限”、“无量”、“无数”、“无比”，这个“道”的“无”就即是“无”，又是“无限”。就像前面我说的，一个人出生之前，虽然是“无”，但拥有着无限可能性，没有名字、性别、相貌，可他可能是这、是那，没有确定性的状态，即拥有最大的自由，可是一旦出生命名，他就是张三或李四，是男或是女，是个什么样的人，也就固定了，也就只能是这样一个人了。所以，这种“无”，就是包孕最多的、最丰富的状态，尽管它是“无”，但它是幽深不可测的，是朦胧恍惚的一种神秘的境界----用老子的话说，就是恍恍惚惚，其中却有形象，朦朦胧胧，其中却有实物，深远晤昧，其中却有精质，精质是真实的，其真实可以信验的“浑沌”(第二十一章)。
思想追问的，常常是那些最形而上的、最终极的东西，而且也是最原始的状态，“道”据说就是知识最根本、最原初的状态。老子是很有历史意识的，有人说老子出于史官，也许有一定的道理。他觉得：历史一步一步地建立了理性和知识，用语言来表达知识，通过语言来了解知识，可是也同时掩盖了自己的经验和感觉。老子觉得这种知识史有问题，人应当重新来认识自己。他追问：为什么人要靠符号来认识宇宙和社会呢？这不是对“心灵”的蒙蔽吗？同样的问题是：社会在历史中渐渐建立了道德、伦理和政治秩序，可是，这种外在于人的秩序，又不能完全控制欲望的力量，所以人一方面需要用这些东西来控制人欲，一方面又觉得这些东西真是没有用，为什么人越来越坏呢？所以，他对这种历史中形成的道德、伦理和政治规则很反感，他对于当下社会的秩序、知识、道德等，都不免有些轻蔑。
过去，哲学史和思想史中常常认为，老子思想中有“反智”，就是对道德和知识的反感，比如他认为有了道德反而使人道德更坏；有了知识，反而使人受到知识的愚弄，都不能从自己内在心灵中去体会真理和意义。但这是否真的是老子的本意，过去并没有人怀疑。因为一来从逻辑上说，重视根本的、超越的“道”，常常会对具体的、历史的道德和知识很蔑视；二来从历史上说，老子正好和儒家相反，作为儒家的批评者，他一定会对儒家最看重的道德和理性产生怀疑和质疑。但是，1990年代郭店楚简发现后，有人说，在郭店楚简本《老子》中，不是“绝圣弃智”，而是“绝伪弃辩”。这一来就麻烦了，至今关于老子是否“反智”这一争论还在没完没了地进行着。