这两天，有部电影狠狠地骂了一回豆瓣。
但。
豆瓣用户好像被骂得很开心？
其实不止豆瓣。
几乎整个文艺圈的热门大腕、艺术名家、著名作家，被它骂得一个不落。
是连韩寒看完都要心梗的程度：
二手杰作
海报上倒是殷勤，直书八个大字：
“坏笑喜剧，多有得罪。”
坏是够坏，得罪，也是得罪了不少人。
80后导演 王子昭，第一部长片作品，豆瓣6.8。
说实话，这个分，该。
尤其是最后的结尾彩蛋，基本上就是狗尾续貂。
不废话，Sir周末看完，今天就跟你们絮叨絮叨这部电影。
01
一个阳痿的男人
电影的主题，就是“儿子傻x，老子装x”，为了要掩盖儿子是扶不起来的阿斗，老子费尽心思，却最后还是竹篮打水一场空。
儿子，由郭麒麟饰演；
老子，于和伟担当。
儿子在老子教书的重点高中上学，本就“资质不高”，却还迷恋起偷拍女同学的照片。
夜里偷爬女生宿舍偷拍，从墙上摔了下来，重伤，差点成为植物人。
学校的舆论，一时风起云涌。
学生跳楼，居然是为了偷拍女生？
为了洗清儿子“臭流氓”的嫌疑，老马夜里愤怒地为儿子“代笔”敲出一篇遗书。
在“流氓”罪名的面前，有风骨的“自杀”，反而更体面。
没想到因为这封遗书，马墨靠“文学才华”火了。
被出版社发现商机后，一代奇才，年轻有为的（躺平）作家马墨，居然从此诞生 ......
故事翻拍于罗宾·威廉姆斯的《世界上最伟大的父亲》，原版里，儿子的死因更为“丢人”： 为了获得性高潮，窒息而死。
也能看出来，国内的翻拍版本为了过审，而做了些“老少咸宜”的长度修改，让这个不成器的儿子继续活了下来，结尾，不得不以“谁才是真正的作家”的闹剧，打到了最后。
但，故事的主旨，并非演着儿子与老子之间，谁才是“作家”的这一斗争发展（否则真的就成“代笔门”事件了）。
反而，像是一个中年男人为了追求“面子”而铺设出来冠冕堂皇的一场“春梦”，希望以此，让50岁，已经力不从心的自己，再一次获得“勃起”的能力。
在电影的一开头，马寅波与妻子（倪虹洁 饰）在屋里，就正准备进行“二人世界”，光听这房里的声音，观众也明白个大概。
老马仓皇出逃，穿着性感内衣的妻子，垂头丧气。
说白了，就是男人的中年危机，阳痿了。
而这件事，才是所有闹剧的开场，他要在别人面前“硬”起来。
马寅波这个人，在生活里就是个软蛋。
房子，是老丈人的；当老师，在学生面前也树立不起威严；当父亲，儿子成绩实在不佳；当老公，他就算是吃了伟哥，就还是难以一战。
空有写作的梦想，书房被妻子支在了小阳台上，跟袜子、内衣放在了一起；屡次投稿失败，在出版社的师兄面前，也是一个怂包。
躺在床上，看着海明威的《永别了，武器》。
也着实是，永别了他的“武器”。
马寅波就是想找点东西，证明自己还能硬起来。
所以，儿子跳楼后，老马无心插柳的举动，引爆商机，拿下一百万的版权费，真正实现老马“梦想”的蓝色小药丸。
他此时，是“硬”了。
并且更加张狂地想要“持久”些。
他第一部作品叫《少年的你去哪了》，第二部作品，叫《归来仍是少年》。
是在指马墨吗？
更像是在说“无能为力”的自己。
他管这一骗人的举措，叫：
为家里打下一片江山。
可，现实，却又一次，让他梦醒了。
就像是王小波的那句话一样：
生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。
硬要证明自己还硬着。
只能在强撑过后，把自己输得一败涂地。
02
一群“爸爸”
《二手杰作》中有一场Sir比较喜欢的戏，来自影片的后半段。
说的是父亲以自己的名义出书，结果接连失利，于是为了“证明自己”，跑去了学校，当着众人的面揭开儿子出书的真相：那都是他代写的。
可谁信呢？
哪怕是儿子亲口承认，围观群众也依然不相信这个真相。
此时。
突然冒出了一个小保安。
保安把当初马寅波与自己聊天时“偷录”的录音用大喇叭放了出来，那时，马寅波因为瞧见了录音笔，假意“承认”他以前的投稿，是儿子代写的。
这下，围观仿佛找到了“铁证”，于是群情激奋，责骂马寅波。
本来是想证明自己的能力。
结果，彻底失掉了“作者”的身份。
这场戏有意思的不仅是它对大众舆论的讽刺，人们往往固守着自己的立场，在“比谁更大声”的舆论场上非此即彼，颠倒黑白。
更让Sir留意的是这个小保安。
一个表面上怀揣着正义之心，念叨着警察梦想的普通人，有朝一日有了行使话语权的机会，是如何的得意与满足。
而话语权。
正是影片的另一重表达： 这是一个所有人都想当“爸爸”的时代。
怎么理解？
不知道你们注意到一个细节没有。
郭麒麟与于和伟在学校门口吃早饭的这条路上，背景音响起的是郭德纲的《探清水河》。
这很难不让人联想到，郭麒麟作为郭家大少爷，从相声行业再到娱乐圈的道路，走得那么虎虎生风。
也许，是导演的别有用心。
但，可以说，在这部电影里，父亲，是无处不在的。
老马控制着儿子，想让他也成为作家，好满足自己当作家的梦。
妻子道出了老马的野心：
“请你不要用我的儿子，治你的病。”
他是什么病？阳痿吗？
不，更像是“爸爸”病。
他想要管束一切，让儿子听自己的，让学生听自己的，让出版社听自己的。
就像老马说的：
我听说过我爸是谁谁
没听说过我儿子谁谁
“父亲”在电影里，已经不再是一个身份，而是一个符号。
一如在《封神》里，“父亲”不再是父亲，而是一个制度的缩影，一个权力的化身，一个欲望的本体。
说白了。
“爸爸”，就是一个“头衔”、一种“荣誉”；
“爸爸”是指定规则的人，“儿子”是参与的人。
谁有权力，谁能掌控利益，谁就是爸爸。
在这场游戏里，好几次，导演用夸张的镜头，突出着位居中间的“爸爸”。
比如，要出版马墨文集的出版社老总。
或是，被一群中年人围着青文学社的主编， 对 他的指示 俯首帖耳 。
你以为那些讽刺文艺青年、文艺圈、出版圈是导演的犀利。
但它其实在更犀利地在讽刺：
在一个谁都能当“爸爸”的时代。
那遍地“儿子”，不也很正常？
但。
有时候，“爹味”也是会传染的。
当你致力于去讽刺一个人的“爹味”心态时，往往会不自觉地，把自己变成了那个人。
一个最明显的例子。
结尾，当马寅波想自杀时，发现另一个想要自杀的女孩子，为了挽救她，还是把她摁在了座位上，看自己板书，说些鸡汤话。
讽刺吗？
讽刺。
你看这些写在黑板上的词语：人生、虚荣、认知。
也就是因为他的“人生困境、渴望虚荣、毫无认知”，才走上了绝路。
可。
有意思的是，导演居然此时就安排他信了。
而且凭借拯救“失足少女”，实现了他与自己的和解，达成了他人生的高光时刻。
你分不清。
此时，到底是在讽刺，还是肯定。
03
没有少年
虽然整部电影围绕着都在讲“少年”的故事。
但老实说。
《二手杰作》里，并没有真正的少年。
儿子马墨勉强算半个。
他在面对喜欢的女同学时依然能说出，会做个普通人的想法，但与此同时，他的偷拍行为，他的逆来顺受，也实在太油腻世故了些。
而其他人呢？
故作风雅的女同学，或是那些永远年轻永远热泪盈眶豆瓣小组er。
都被电影讽刺为“伪文青”。
少年，其实就是岁月增长时依旧保留自己当初的冲动的人。
他们不需要有多伟大、高尚的理由去包装自己，而是，一如既往地在人海里浮沉，但依旧坚持自己所热爱的。
电影里。
少年，早就已经死了。
一如老马在给自己的新书做推荐会时，那个场景，不像是一个会场，更像是一场葬礼。
而真正的少年呢？
编剧或导演可能觉得，“少年”正是他们自己。
你看，他们在讽刺着社会百态：
先是把矛头直指文坛的乌烟瘴气；
然后，对流量、噱头、热搜的讽刺；
中间带夹带骂骂“爹味”社会；
为了电影有些讨论的“话把儿”，还把韩寒曾经的“代笔门”又被翻出来，生怕观众看不懂还直接引用人家的台词；
是不是“很勇”？
但。
看着看着你就会发现，与其说它勇敢，倒不如说它就像是在抖机灵，挠你痒痒肉，并指着这些笑料与讽刺跟你说：
“你看，我骂了，哎，我又跑了。”
毕竟，所谓讽刺文坛（现在文坛还有影响力吗），讽刺流量（反正大家都在讽刺），讽刺“爹味”（还有比这更政治正确的吗）。
实质上。
他们只是以大胆辛辣的名义，做着一些躲在安全区的事。
而这。
与其说少年，恐怕，更像是中年人的世故。
更重要的。
作为一部原版就带有消极色彩的作品，主创硬是要在《二手杰作》里整点正能量，以达到“讨好所有人”的目的。
妻子要逆转老公的骗局，所以让儿子封笔；
老马为自己的书刷单时，工商就出现了，让他们依法竞争；
甚至，在最后，老马就是要挽救自杀女孩的性命，并露出大无畏的笑；
而在他苏醒后，与妻子的婚姻危机又完美修复了；
学校与老马之间的闹剧，又因为一个“特级教师”的职位，让他们和好如初。
这电影剧本， 比《读者文摘》都要正能量。
所以说。
这部《二手杰作》，表面上是骂这个社会。
但，实质上，它若有似无添加的“正能量”细节，与最后的结尾，一点都没有硬起来。
“二手”倒是勉强沾边。
所谓“杰作”， 不过是打肿脸充胖子。
尤其是结尾。
当偷拍女同学的儿子，最终凭借其“摄影天赋”，考上了电影学院。
你说，这是不是也是一种“反讽”？
如果不是。
那可真是太搞笑了。
本文图片来自网络
编辑助理：小田不让切
