导语
“林克，来找到我吧。”
今（12）日，任天堂第一方新作《塞尔达传说：王国之泪》发售。
作为史上最佳游戏之一的续作，《王国之泪》不负众望，IGN、GameSpot等知名媒体均给出满分的同时，MC均分也来到了96。
塞尔达系列的伟大不是一蹴而就，它有过尝试、有过转型、有过平庸也有过低谷，37年来一代一代在内容上的完善使得它走到了今天这个位置，而作为这个久负盛名IP代表的塞尔达公主，她的形象又经历过怎样的发展与尝试？
01
从工具人到真正的主角
塞尔达形象变化背后所代表的意义
《被漠视的工具人的一生》
“《塞尔达传说》系列的表现手法绝无定式”
这句话出自系列《三十周年艺术设定集》最后几面的美术人员采访，一如塞尔达系列玩法的不断创新，公主的形象也经历了多次变革，但如果只是机械地盘点各个版本的人设图，本文未免显得有些流水账。
不过，只要仔细回味各代塞尔达的游戏内容，则不难发现：任天堂对公主在视觉表现上的改变，绝不仅仅只是为了提高玩家们的观感，同时也代表着公主在作品中定位的变化、职能的改变与增加、人物个性的丰满与立体化。
早期塞尔达公主的形象，既不突出、也不独特，在《海拉鲁的幻想：塞尔达传说》（初代）和《林克的冒险》（二代）中，玩家们甚至难以区分她与马里奥系列的桃子公主有何区别，而她在游戏中的定位，也基本上等同于桃子公主在马里奥系列中的定位：当时的任天堂单纯地把这两个角色定位为玩家们启动自己冒险的最终目标（驱动力）和通关之后的奖励——玩家们历经重重冒险，终于见到了公主，很高兴、很开心，但也仅此而已。
（早期的塞尔达人设图）
而且，在上文的采访中，工作人员们甚至提到：当时的公主人设图都不是任天堂自己画的，而是出自某位“外包人员”，可见当时的任天堂并没有把塞尔达的形象当回事。
不过，即便如此，早期形象中“蓝色的眼睛”“额头的红宝石”和“固定宝石的发箍”“脖子上的红色珠子串项链”都成为了后面数十年不变的公主形象标配，在《御天之剑》（2011）之前，只有少数“猫眼塞尔达”形象打破了这一定式。
而1991年《众神的三角力量》则初步把塞尔达公主的形象固定了下来，在沿袭上述四个特点的同时，把发色确定为金色，新增了类似精灵（游戏中为海利亚人）的尖耳朵，而服饰色调也定格为红色为主、辅以蓝色和白色，并且往后数十年，塞尔达公主的衣服上几乎都存在“三角力量”的纹饰。
这一系列的改变，终于将塞尔达完全与桃子公主区别开来，代表着任天堂开始将她作为一个独立的个体来塑造，而《众神的三角力量》中所确定的形象，也成为往后几十年塞尔达公主的主要形象，系列主机正作中，直到《御天之剑》才做出改变。
同样，在《众神的三角力量》中，塞尔达的预言能力得到了展现，因此她在作品中的定位从玩家“驱动力”“通关奖励”之外，还新增了身为“引导者”的角色，但总体而言，充其量仍然只能算是台词多了点的工具人。
但从下一步作品《时之笛》开始，一切都发生了改变。
故事的参与者和情节的推动者
《时之笛》中塞尔达的形象相比前作并没有太多改变，幼年时期多了一顶帽子，衣服上的“三角之力”纹饰之下多了海拉鲁王家的纹章图样，其余没多大改变。
但从此作开始，塞尔达在系列作品剧情中的存在感就大幅增强，她不再仅仅是作为推动玩家冒险的驱动力而存在，同时也是与玩家进行交往、多次推动故事情节、甚至在战斗中成为玩家的队友，并若有若无与地玩家产生情感上的联系，并且这样的联系在往后的塞尔达作品中会逐步增强。
在《时之笛》中，公主不仅扮演着驱动玩家行动的“被拯救者”的角色，同时也不时充当着林克的陪伴者，为玩家孤独的旅途带来慰藉，就情节而言，她不再被动地被拯救，而成为了封印最终BOSS不可或缺的人物之一，这再一次强化了塞尔达的存在感。
而这样的存在感，在接下来的几部主机正作中会逐渐加强。
在《风之杖》（2002）中，她真实身份本身就是推进情节进行的谜；在《黄昏公主》（2006）中，塞尔达公主在某个节点的选择极大幅度地改变了故事的走向和其他主要人物性格的发展；在《御天之剑》（2011）中，一切主要、次要人物的行为都围绕她的位置与安危来进行，而她自身也在玩家看不到的地方不断行动着。这一切使得她不再是一个单纯的工具人，而是独立于游戏性之外的有血有肉的人物形象。
不过，如果仅是如此，可能“塞尔达”这个符号仍然无法像今日这般在玩家群体中深入人心。
“Link”是一个绝佳的主角名称，在《众神的三角力量》（“A Link to the past”）中，这个词语既代表着主角名字，同时也带代表着主角是“光与暗”世界的链接，对整个系列而言，这个名字也意味着玩家通过主角与游戏世界的连接，此外，更是玩家们的情感与作为女主角的塞尔达之间的连接。
大概从《众神的三角力量》开始，塞尔达与林克之间就维持着若有若无的“朋友之上，恋人未满”的关系，而这样的关系在历代续作中不断增强。
在《时之笛》中的二人更多的是战友关系，而到了几年后发售的《风之杖》，则有了更多嬉戏打闹的戏码，而当林克即将孤身去面对危险时，塞尔达表现得十分担心，这在原作中只是比较微不足道的桥段，但对于二人关系的塑造过程而言却是重要的一步，塞尔达不光是任天堂传递“你的女主角有危险，快去帮她”的信号，而从此开始进化成了“在你的冒险旅途中一直有人心系于你”的玩家情感的寄托。
也是从《风之杖》开始，“猫眼林克与塞尔达”的形象在系列中开始被广泛运用，而拥有此形象的塞尔达的性格往往一改传统塞尔达的端庄，变得十分活泼、有趣，与林克之间的关系也往往更加亲密，这一形象的二人亲密度在《大地汽笛》（2009）达到最高：
在这部作品中，作为公主的塞尔达被反派夺去了肉身，这也成为她的灵魂与林克一起冒险的契机，作为系列罕见的两人共同冒险的作品，《大地汽笛》毫不吝啬对二人亲密关系的塑造，如牵手、拥抱等互动层出不穷，虽然作品没有明示二人的关系，但玩家能很直观地感受到二人之间的恋爱氛围。
不过，与此同时，传统形象的塞尔达与林克之间的关系却没有太大的进展，《黄昏公主》中的塞尔达虽然在情节上起了巨大的作用，但在人物关系上与米多娜相比更像是个女路人。
但《御天之剑》把塞尔达与林克（玩家）之间的亲密关系推向了系列最高峰。
这部作品在时间线上回归系列最初，此时的海拉鲁尚没有形成，人类生活在遥远的空中，塞尔达也不是王家的公主，而是类似“校长的女儿”一样的存在，得益于身份的变更，设计者们在她身上有了更多发挥的空间：她不再穿着沿用二十多年的公主服饰，额头也也不再有标志性的红色宝石，穿着整体显得朴素，给人的感觉也更加亲近。
（图片来自B站UP“专注翻车鱼”视频）
她与林克在村中共同长大，青梅竹马、两小无猜，从游戏的开始两人的关系几乎就是“通关”了的状态，玩家也不是如同系列传统一般在危机中醒来，在面对挑战之前，林克需要做的是：找塞尔达、和塞尔达参加活动、活动后共同行动（约会）……而当林克被其他小孩找碴的时候，她又会摆出“大姐头”的架势来为林克撑腰。
而当塞尔达被掳走后林克的表现，则更体现出任天堂塑造二人关系的高明之处：林克不像其他二次元男主一样怒发冲冠、自乱阵脚，他行事思路清晰、有条不紊、方向明确，面对挑战也毫不退缩。
《天空之剑》中的林克，如郭靖一般温雅敦厚甚至显得有点笨，面对塞尔达时的表情温柔与宠溺中带着一份憨厚，而为了拯救塞尔达拿起大师剑后表情则显得坚毅与果决，面对部分怪物与BOSS时甚至显得十分凶狠，玩家能透过屏幕感受到他的焦躁（或者说是自己的焦躁），这是属于恋人受到伤害时另一方独有的不安与愤怒。
故事的最后，他与塞尔达留在大地守护封印，成为后世历代塞尔达的先祖，自此，塞尔达终于在“身份”与“情感”两个维度，都从女路人进化成为了林克（玩家）们的老婆。
小结
塞尔达系列三十余年发展的历史，也是塞尔达公主本身从一个抽象的符号、没有灵魂的奖杯式的目标，进化成一个活生生的公主、与玩家有着极大情感联系的恋人的过程。
就角色职能而言，她从纯粹驱动主角行动的目标点，成为了推动作品情节进行的核心、联系玩家对IP情感的重要纽带和精神寄托。
这些进化，在之后降临的《旷野之息》（2017）中得到了完美的展现。
02
系列人物塑造之大成
《旷野之息》塞尔达
你会遗忘无数巨乳、细腰与黑丝，但难以忘记塞尔达的粗眉毛
文学史谈人物塑造，每每讲到狄更斯，总要说起他特征化的手法：刻意突出一个外形上的特征、一个语言上的习惯，使之变成一个人物的象征。拿中国文学来做一个不太相衬的比较：塞尔达眼睛上方的粗眉毛，就像阿Q头上的疤，它不一定能让你感受到美，但会让你记住这个人物。
对游戏的制作者而言，塞尔达的眉毛也是最令他们头疼的事情，在2017年的访谈中开发者表示：直到最后，他们都在调整她的眉毛。而从《旷野之息》设定集《大师之书》中，也可以得知塞尔达的形象有过多个版本的更迭：
有的注重突出一国王女的威严：
有的又让她表现得像个冒险者：
有的则突出她作为“巫女”的身份：
有的又让她失去身为王女的威严而显得亲近：
这些版本的塞尔达，眉毛有粗有细，而最终还是敲定了我们所熟知的蓝衣粗眉形象：
这个形象的塞尔达在“公主”“学者”和“少女”三个维度之间保持了微妙的平衡，长长的金发符合东方人印象中对古时西方公主的想象，而“麻花辫”元素的加入又使它不失少女的纯真与可爱，蓝色英杰服强调者她作为英杰统领者的地位，腰带上的席卡石板又暗示着其作为研究古代文明的学者的身份——在剧情中，她也曾使用这个石板为自己正在研究的生物对象拍照。
而不仅仅是外形，任天堂在《旷野之息》中对塞尔达的内在进行了完全的重塑。
“圆形人物”在系列中的首次诞生
在之前的塞尔达系列游戏中，任天堂对塞尔达的塑造维度相对单一，《时之笛》《黄昏公主》中就重点强调作为一国公主的担当、《御天之剑》则将她的少女感突出得淋漓尽致，而在《旷野之息》中，则像外形一样从多个方面对她进行塑造。
作为海拉鲁王国的公主，她六岁丧母，但由于盖农复活的预言，她从七岁就开始觉醒力量的修炼，长时间将自己浸泡在冰冷的水中，随着年龄的增长但能力却迟迟不见觉醒，外界的压力也与日俱增，大臣们甚至暗地里议论她是“无能的公主”，“无情最是帝王家”，流言蜚语传到海拉鲁王的耳中，严厉的父亲将此事归咎于她热爱的研究，并下令禁止。
在这样的高压环境中，她仍然承担起了集结四英杰的重任，并很好地完成了任务。但唯独林克成为了她的心魔。
长年以来，外人嘲讽、斥责塞尔达，而她自己也因迟迟无法觉醒能力而自卑，因此当她看到接触了传闻中的“天才剑士”、十几岁就打遍天下无敌手的林克时，心中强烈的自卑与随之而来的嫉妒使她表现得对林克十分厌恶，而她与林克感情线发展，也是《旷野之息》情节数年来备受称赞的一段。
起初，她对林克关闭了自己的心门，但林克这个“木头人”对此不以为然，他坚守自己的职责，数次救塞尔达于危难之中，少女因此对他改观。在与林克的交流中，她发现对方肩上也承担着极重的担子：少年成名，身为周围人的榜样，他不得不严于律己、谨言慎行甚至沉默寡言，即使是大雨天，他仍然不敢懈怠剑术的锻炼，塞尔达在他身上看到了自己的影子，这使得她真正愿意对林克展现出真正的自己。
随之而来的灾难更加完善了塞尔达的性格：盖农重现，海拉鲁王国毁于一夜，海利亚人最后一支军队在东北方的阿卡莱覆灭，林克带着塞尔达逃亡东南自己的家乡哈特诺，逃亡途中林克力竭倒下，她先是吩咐希卡族将林克带到复苏神庙，然后独自北上，长途跋涉去到迷雾森林，为林克归还大师剑，最后又向西南，以自己的自由为代价将加农封印。
塞尔达在林克倒下之后所做出的冷静判断与之前她在林克怀中的失声痛哭形成了十分鲜明的对比，在“百年之前”的最后一段旅途中，身为王室公主的她，以自己为代价防止了人类的彻底覆灭；身为恋人的她，拯救了林克的性命，至此，两人完成了彼此的互相救赎，任天堂也完成了对塞尔达公主形象的重塑。
或许正是因为《旷野之息》中塞尔达公主的形象如此丰满，与林克之间情感的联系如此强烈，才使得玩家们在打败最终BOSS盖农，救出公主时，所获得的成就感无比的强烈，尽管盖农战斗难度一般，但玩家们却对打败他感到十分满足。
结尾
回顾系列37年，塞尔达真正做到了从工具人到真·女主的蜕变，在今日发售的《王国之泪》中，她与林克在哈特诺村同居已久，并为村中孩子们开设了学校。在家中的日记里，她表现出了对林克的依赖，而在木匠师傅为她做的密室中，记载了更多她对于林克的看法，房间角落的某个箱子里，藏着她特意留下来的林克的发带。
相比《旷野之息》，短发塞尔达的形象更加靠近东方人的审美，学者气质更加强烈的同时，仍留有一丝少女（120岁左右）的稚嫩，但仅仅是开场动画的几分钟，又在此之上让人感受到不同于王女的矜持，反而像是同居数年，身为林克妻子的端庄……
而随着玩家们陆陆续续推进游戏的进程，将有越来越多的人终于领会PV中的游戏LOGO和那一段悲怆的二胡《塞尔达的摇篮曲》。
他们会在终于理解“林克，来找到我吧”的含义之后恍然大悟：
这一次，她不是在求救。
