一次超越游戏美学表达的追求。
文/灰信鸽
《蔑视》的美术追求，至少今年内，是一骑绝尘的。
这款游戏对美学的追求卷上了天。研发团队Ebb Software为了实现自己想要的美术效果，做法几近偏执，穷尽所有。
《蔑视》最早在2014年就披露了计划，历经8年研发，期间项目断断续续地不断开发，跳票3次，重启2次。最终，《蔑视》才在今年10月正式亮相。
想想也是，《蔑视》本也不容易，它走的可不是容易的美学之路——被称为人类最难创作的超现实主义美学。
最早玩到《蔑视》的测试版，我就能感到它所求的执念：刚进入游戏，引入眼帘的是传来黏糊声音的洞窟，墙体仿若金属管道般的血肉组织构成，它们向深处绵延，深邃得犹如人身体内用软骨支撑而起的气管与食道。
尤其是玩家操控的角色，似是人形，却有着外露的骨骼、露出牙床的血嘴，以及与整个空间充满插入与疼痛的交互。无疑，对艺术家H·G·吉格尔——异形之父——的迷信，《蔑视》刻在了骨子里。
10月中，很快通了正式版，我翻找了制作组对产品的解答。
《蔑视》与《异形》一样，都是承自吉格尔的设计理念，都在表达生物机械的精妙，可二者有着迥异的表达思路。
吉格尔的美学是抽象的。雷德利·斯科特拍的《异形》之所以经典，其重要原因便是它将吉格尔笔下极抽象、可怖的世界，具象成了一个足够具体、完美、令人胆寒的怪物。这是一项将人类恐惧外显，极张扬且具象的美学工程。
《蔑视》呢？这游戏更擅长塑造孤独，而非恐惧。相比电影，它有着身为游戏更为具象的能力，表达美学的方式却内敛许多。
在大部分的时间里，游戏很少看到Jump Scare，只有发出作呕声响的血肉装置；它难觅将信心碾碎的怪物，只有手中蠕动的武器与补给；它就连战斗都很少发生，大部分时间都是在解开一个个封闭的机关与大门。
不过，第一次在《蔑视》里感到恐惧，也不是那满屏幕都是吉格尔的「身体机械」元素——它体现恐惧的手段脱离了具象的怪物——而是那些沉默逼促环境中的建筑奇观——就好像你不是在面对某个陌生的场景，而是在一个庞大且仍有着恐怖生命力的生物体内。
这不仅与当下的许多产品有所区隔，也与那些脱胎自《异形》的游戏产品有了很大的区别。
这也难怪，毕竟《蔑视》的灵感来源也不止一个。
如果翻看《蔑视》过往至今的内容，你会发现，它其实同时存在着两种美术风格的设计。一种是承自吉格尔的，主色调惨白，带着明显的生殖象征，是裸露的生命与机械相结合的精密构造。
另一种则是如炼狱般的赤褐色，空旷的留白，其间造型更像布满网状血管的人体骨骼——这无疑脱胎自波兰济斯瓦夫·贝克辛斯基的美学。
这款游戏，毋庸置疑，骨子里受到贝克辛斯基的影响更深。
贝克辛斯基拒绝交流。贝克辛斯基并非不善言辞，相反，他拥有着卓越的文笔，他可以用一篇文章就为波兰摄影界带来新的思想，但当在画布上创造出令人惊异的画作后，他拒绝为这些创作提供任何的解释，甚至拒绝为这些作品命名。
贝克辛斯基觉得，他将自己的内在外显后，没有任何为其增加说明的必要，观众大可自己去揣摩，用自己的世界来解读画作。
《蔑视》也将所有话语都交给了沉默的场景。
整个游戏流程中，几乎没有任何一句对话，没有任何背景文字，甚至没有任何的新手引导——游戏目标暗喻于无人管理的建筑，游戏内容藏在解谜机关里……玩家唯一可以互动的角色，只有发出叽叽怪叫声的寄生虫武器，不成人形的运输车伙伴，以及让人隔着屏幕都能感到疼痛的装置。
换言之，你只能慢慢琢磨眼前难以名状的怪异在尝试传达什么。
这是一种几乎与常见游戏设计理论背道而驰的做法。
在机核近期的专访中，研发团队ebb对这一设计作过相应的解释：《蔑视》追求的是一种超现实主义的美学。它是超越语言解释的设计，不局限在某种概念，任何人都可以有自己的理解——或者说，每一个人对原始恐惧的不同理解，才是能够补全体验，让《蔑视》变得完整的重要部分。
所以，怎么不能说《蔑视》的美术卷？这两个艺术家的作品，本就被誉为人类难以创作的美学。
这款游戏于表层，它比《异形》更加还原吉格尔的概念美学，将精密的生物机械还原到游戏的每一处；而它的深处，则来自更加讳莫如深超现实主义美学，要在无言之间就用繁复的关卡结构向玩家展示出蔑视的世界。
也难怪《蔑视》开发一波三折，因为光是将这种抽象具像化，已然是十足的挑战。
但这种追求极致的研究，就让《蔑视》一骑绝尘了么？其实也不见得。
《蔑视》太在意美学，忽略了游戏载体的特殊性。他们花了太多精力去还原两位艺术家的空想世界，致力于将游戏的视听氛围拉满。可游戏是一个不同于影视的复杂机器，除开视听，它的机制玩法、引导流程也同样是重要的体验塑造手段。
这也导致《蔑视》有了不小的失控。首先，在游戏玩法部分，它为了让玩家自己感受，完全放弃了引导设计，几近Old School的玩法时常让玩家一头雾水，不知所措；为了表达带有生命力的建筑，塑造奇观，导致游戏场景空旷、游戏节奏缓慢。简言之，《蔑视》在游戏部分的设计是有些缺位的。
但更加失控的是《蔑视》看重的表达。
其实翻看《蔑视》的创作过程，不难发现他们其实没有完全吃下两名艺术家的美学理念。游戏最早的确参考了贝克辛斯基的美学表达，他们尝试具像化超现实主义美学，描绘精神飞升的世界……
但鲜有人完成过对贝克辛斯基抽象美学的解构，《蔑视》显然也被这一挑战难倒，因此他们在此之后转向吉格尔——曾被《异形》具像化过的「生物机械」美学——用它的美学塑造游戏的皮肉，包裹着贝克辛斯基的内核。这一项目经历数次放弃与重启的原因，或许也在于此。
说白了，《蔑视》的野心太大，却没能完全吃下两种极致艺术表达，也没能完全掌握游戏这一载体的表达手段。
这也导致玩家对《蔑视》的认知，与官方设计出现了很大的差距。在玩家侧，大家在游戏上线前就通过游戏中吉格尔美学所暗示的生殖崇拜，对游戏的建筑做了数次深度的剖析，分析着与犹如普罗米修斯般的造物理论。而根据BB姬整理的官方设定集，《蔑视》研发团队给出的设定答案，是一个关于这个世界的生物如何舍弃肉体，追求精神飞升的过程……
不过，倒也不是要一昧地去苛责《蔑视》的失控。
相反，我认为《蔑视》是一次颇具里程碑的的挑战。
其实也有很多游戏，在《蔑视》之前，挑战过生物机械的设计。但他们中的大部分与这两位极具代表的艺术家隔着一道墙——雷德利·斯科特的《异形》珠玉在前，它已经构建了一个足够完整，介于生物与机械之间的完美产物——这些游戏产品大多借用了影视技法来展示这一美学概念，比如，直接参考了电影的《异形大战铁血战士》，参考了《养鬼吃人》的《耶利哥》。
而《蔑视》的厉害之处在于，它绕过了影视，直接挑战了尚处于概念状态的美学概念。从现在市场反馈来说，它尽管还有不足，但它用8年时间证明了这一挑战的可行性。这是一段将空想艺术具象化的历程。
我想，《蔑视》或许会成为挑战概念艺术的重要参考，会给到后续产品以更多信心，去大胆表达那些看似难以实现、却无比迷人的空想艺术。
游戏葡萄招聘内容编辑，
点击「阅读原文」可了解详情
推荐阅读
| |
| |
| |
点击下方公众号名片，获取游戏行业更多信息