非物质文化遗产凝结和传递着一个民族和地域的历史记忆、共同情感、经验智慧，也是一个国家民族软实力的重要资源。以视听纪录技艺、以影像传承文化是时代的必然选择，以点带面，以面带全，弘扬中华优秀传统文化，《跟着非遗看海南》专题系列片，讲好“文化故事”，践行“非遗传承”使命。
浓密的热带雨林中，昌化江从五指山奔腾而下，汇集众多支流，合奏成一曲荡气回肠的绝唱。
昌江，古称至来，后称昌化，为汉武帝开拓之疆域。奇峰峻岭，河流纵横的昌江，滋养着黎族、苗族、汉族等民族20多万人口，文化底蕴深厚，现有非物质文化遗产31项。其中，黎族原始制陶技艺渊源已久，最早可追溯至我国新石器时期。
《诸蕃志》曾记载 “……以土为釜，瓠为器。......土釜至今用之，瓠瓢间以水......”黎陶以黏土为原料，低温烧制而成。原始制陶技艺在我国大部分地区已经失传，但在黎族世居的昌江仍有保留。
新石器时代遗留的“奇迹”
昌化江畔，黎族先民过着刀耕火种的原始生活，居住地主要集中在昌江黎族自治县石碌镇太坡地区。由于地处干旱，粮食无法自给自足，智慧的黎族先民就地取材，用当地特有的黏土制作陶器，如碗、钵、盆、盘、罐、蒸酒器、蒸饭器、缸等，陶器既可自用，也能以物易物换取生活物资。
黎陶连接着黎族人的生与死。黎族人出生时，家中长辈会制作陶罐，放在婴儿床头下；百年之后，陶罐则会代替墓碑，陪伴长眠。
千年以来，黎族制陶技艺只传女不传男。黎陶制作十分繁琐，有挖陶、挑陶、晒陶、捣陶、筛陶、和泥、制作器底、搓泥条、泥条盘筑、制坯、摆放陶器、露天烧陶等步骤。
烧陶要选择露天平地，将柴火架成堆，陶坯倒扣在柴堆上。烧陶前，家里的男丁需要上山采集“紫涯”（黎语）的树皮，将树皮捣成汁，用于最后的淬火。
黄昏时分，开始点火烧陶。火焰在空中翻滚，制陶人将“紫涯”汁洒向四周，在神秘的祷告中祈祷陶器完好无缺。
薪柴燃尽时，黎族的男性上前将陶器一一取出，然后洒上“紫涯”树皮汁以固陶。淬火后，每个陶器都会留下独一无二的斑驳印记。
“泥与火之歌”的延续
黎陶富有粗犷、原始的美感，虽不精致，却是人类与大地紧密相连的见证。
在海南昌江县石碌镇保突村，黎族阿婆羊拜亮是当地有名的陶泥匠人，也是黎陶技艺的国家级非遗传承人。
她从13岁开始制陶，严寒酷暑，四季交替，时间仿佛都凝固在了她用泥土塑出的一锅一壶中。她把一生都献给了陶泥，外界的纷纷扰扰与她无关，“泥与火”的交融让她的内心世界宁静、平和。
2021年初秋，落日残阳，风吹过田野的竹林发出“沙沙”声。我们一路前行，终于在傍晚见到了羊拜亮。
眼前的她，干瘪、瘦弱，银丝交错，双眼浑浊。她坐在轮椅上看着我们，和蔼慈祥地笑着。“我妈妈生活已经不能自理了，记忆时而清楚，时而模糊。”羊拜亮的女儿黄玉英告诉我们，老人在92岁高龄时，仍在制陶。
制陶，是刻在羊拜亮骨子里的记忆，她曾说“每一次制陶，都是一次与天地的合作。”
时至今日，岁月模糊了记忆，羊拜亮时而忘记女儿、忘记亲朋，但黎陶依然能牵动她的记忆。看到陶罐盖放在地上，周围人来人往，她伸出手，颤颤巍巍地指着陶盖对女儿说：“拿起来。”
黎陶的制作技艺，早就镌刻在羊拜亮的骨髓中，她靠制陶换物，给丈夫减轻生活负担，养育家中儿女。于她而言，黎陶不仅仅是个器皿，也是黎族人的文化载体，饱含着黎族人对生活的眷恋与热爱。
“小时候妈妈去卖陶，我就在家里等她，有时站在门口，踮着脚，伸长了脖子，盼着她早点回来。”回忆童年，黄玉英娓娓道来母亲与黎陶的往事。
“我从小就跟着妈妈制陶，也跟着她挑陶卖，有一次挑的陶太多、太重，绳子断了，有两个陶罐掉在地上摔碎了，妈妈蹲在地上一片一片捡起七零八碎的陶片，特别伤心。” 这是黄玉英对母亲印象最深刻的事，多年后，她仍清楚记得母亲的失落。
制陶并不容易。
天微微泛鱼肚白，晨露尤在的时候，就要去田间挖陶土。接着要晒土，晒干后碾成粉末。用水和泥，边浇水边和泥，揉成团状。然后打底盘、搓泥条，把搓好的泥条一根根盘筑而上，再用手捏实。制陶每一个环节都不能马虎，做好陶坯后，要阴晒半天，暴晒一个星期，完全晒干后才能开始烧陶。
黄玉英说，制陶最难的是“塑型”。“我们制陶使用的都是原始工具，比如竹片、竹条、蚌壳等。”黄玉英捧着泥陶边塑型边为我们讲解 。“陶泥盘好后，用竹片一遍遍将陶泥外表刮平，接着用蚌壳将陶罐内部刮平，然后再用竹板拍陶罐，要把它拍薄、拍均匀。”许多制陶新人制作的泥陶都是奇形怪状，只有老匠人才能制作出厚薄均匀、形状合适的陶罐。
30岁时，黄玉英正式向母亲学制陶，至今已有20余载。她制陶时，羊拜亮就坐在一旁指导，神情很是放松。
随着时代发展，火候高的陶瓷、塑料、瓷器、金属器、玻璃器、塑料器皿冲击市场，黎族陶器逐渐被世人遗忘，不少黎族人也放弃了制陶。“制陶不赚钱，很多人都放弃了，我母亲还在做。她说如果没有人制陶，我们黎族人这个技艺就失传了。”
制陶，是黄玉英对母亲的承诺，是两代手艺人的传承。
有时，羊拜亮会突然问女儿，“你还在制陶吗？”得到女儿肯定的回答后，她会笑着点点头。我们拜访当日，黄玉英坐在母亲的轮椅旁，拿着陶罐打磨，母女俩有一搭没一搭地聊着……“妈妈，看到我还在制陶，你高兴吗？”“高兴。”
母亲垂老，终有一日会离去，黎陶是线，牵着母女的思念。“只要一直制陶，我就会想起妈妈。”黄玉英说，她会代替母亲，传承好黎族的文化技艺。
“长大后，我就成了你”
在黄玉英心中，母亲是一座高峰。2006年，羊拜亮入选第一批国家级非物质文化遗产项目代表性传承人，这让黄玉英心生向往，“妈妈能做得那么好，我也要努力。”
质朴的愿望与素朴的陶器相遇，逐渐沉淀出岁月的光华。像母亲一样，传承、发扬黎陶技艺一直是黄玉英的信念，2016年，黄玉英成为昌江黎族原始制陶技艺代表性传承人。
2017年，黄玉英成立了“昌江羊拜亮黎陶合作社”，带领民间艺人和贫困户制陶、卖陶，“合作社有11人，生意好时，一年营业收入20万元-30万元。当地政府也给我们支持，帮我们购买了新设备。”黄玉英说。
“羊拜亮合作社” 位于石碌镇马路边一个并不起眼的民房。室内约100平方米，密密麻麻摆满了各色陶罐以及制陶工具。工作室往里走，是黄玉英一家的生活区。
与母亲制作的陶器不同，黄玉英制作的黎陶有很多创新。店里陈设着泥陶制成的花瓶、锅具、香炉、摆件……“传统黎陶要有，但创新产品更受欢迎，很多游客都会买些小摆件带回去。” 黄玉英告诉记者，目前制陶大部分还是手工制作，但是烧陶已经改用现代设备。“以前烧陶都是露天用柴火烧，成品很不稳定，有时烧30个陶会毁8-9个，现在改用现代设备成功率更高了。”黄玉英说。
工作室偶尔也会接待前来体验陶艺的学生。黄玉英告诉我们，有一次接待了60名学生，由于合作社场地有限，学生要排队分批体验，每次只能容纳4-5人。场地不足，是她传承黎陶技艺的困难。“我想要申请新的场地建非遗馆并且已经规划好了，场地分为展示区、制作区、体验区，展示区可以陈列黎陶和黎锦作品。”
如今，黄玉英除了自己制陶，最大的乐趣就是看着3岁的小孙子“捏泥巴”。
“小家伙很喜欢捏泥巴，每次都很认真。”看着可爱的小孙子，黄玉英想到了自己小时候看着母亲制陶，也许对于黎陶的热爱就是不经意间根植于心。“我现在教儿媳妇制陶，也会教孙子和学生，希望他们能让黎陶技艺代代相传。”黄玉英笑着说，她以后会继续制陶，争取早日申请成为省级传承人。
一个黎陶承载着数代人对生活的期许，羊拜亮固守传统手工艺，任世事纷杂，她都专注手里的泥条，直到岁月将记忆抚平；黄玉英创新制作，散播黎陶技艺的种子，用创新产品、技艺传承文化。
两代人，一个坚守，殊途同归。时光穿梭千年，让我们能透过微光与原始文明相遇。
*国家级非物质文化遗产项目代表性传承人羊拜亮已于2021年11月逝世。
来源：新海南客户端、海南省群众艺术馆微信