在直播间，董宇辉流泪了。
一个多星期前，他的一段双语带货视频，将「东方甄选」直播间推上热搜。
有人说看他直播，像是上了堂课，下单则是知识付费，还附送产品。
有人说暑假要把孩子焊在他的直播间。
有人说躲过了李佳琦薇娅，没躲过董宇辉。
带着新东方艰难转型的俞敏洪，发微信向这个29岁的男孩表达感谢、鼓励。
罗永浩在朋友圈发文：请记住董宇辉这个名字。
董宇辉火了。
新东方的直播间也火了。
但在直播间，董宇辉流泪了。
那天，上架的产品是火锅底料，他提到了自己的前同事们。
“我吃过最开心的一次火锅，是和他们一起。”
“我很想他们。”
“我至今没有解散那个同事群，即便现在已经没有人说话了。”
哽咽片刻，董宇辉为自己的失态连连道歉。
平复心绪，为自己鼓劲。
继续侃侃而谈。
其实很长时间，董宇辉都是这样一路扛过来的。
遇挫，有崩溃，也有难掩的脆弱。
又一次次重整行囊，拂去尘土，再度出发。
和我们一样，他出身平凡，甚至贫寒。
但他用数年的坎坷和高歌写下一个故事：
普通人家的孩子，要努力活成一棵麦子。
01
陕西渭南农村，骄阳下，庄稼户们把腰弓成90度，除草、收割。
远远看去，那些身影仿佛凝固。
那是董宇辉出生的地方，种地是他父母的日常。
少年时代的很多个日夜里，董宇辉是自卑着度过的。
因他“出于农村”，也因“身材矮小、头又大又丑”。
但有年，董宇辉不小心摔断了腿。
一连数日，母亲不重样地为他炖汤，悉心照料。
从那时候，他在心里告诫自己：
为了家人，他不能颓废地生长，他得为自己负责。
上初中，董宇辉第一次英语考试成绩倒数第一。
老师夹枪带棒地嘲讽，却不知道在农村读小学的他英语是零基础。
他拿着唯一能接触到的学习资料——课本和试卷，没日没夜背得滚瓜烂熟。
初二，就从班级倒数考到年级第一。
上大学，他在西安外国语大学，读了梦寐以求的英语专业。
从大一就勤工俭学，自己养活自己。
他跑去给外国人做导游。
一个冬天的深夜，因为钱不够，他结束工作走了半程路回到学校。
结果宿舍大门紧闭，怎么叫也叫不开。
为了省60元打车费，他又从学校走到市区。
掏出压扁了的面包和牛奶，边走边吃，边吃边想：
“我不能玻璃心。
我能想到，父母种地受过的苦，比我多得多。
他们没抱怨，我也没资格抱怨。”
走至市区，天已大亮，他继续带着外宾去兵马俑、大雁塔。
许多年后再想起那个夜晚，董宇辉说，他记住的是满天星光与一路歌唱。
这是一棵麦子，开始生长：
在泥土里，其貌不扬。
伴着秋霜种下，成长时则遇寒冬。
但他不屈不挠地长。
因为熬过了严寒，就不再惧怕风霜。
02
快毕业，董宇辉得到3个工作机会。
一家手表企业，一家汽车企业，另一个，就是新东方。
犹豫间，他回了趟老家。
父亲问他：“你把很贵的手表或汽车卖给富人，你对社会的贡献是什么？
教书育人，去影响更多人，才是真正活得有价值。”
那是麦收时节，父亲刚从地里回来，擦着汗。
董宇辉突然就明白了自己过去的坚持和未来的方向。
在新东方，他是最年轻的高中英语教研组长。
记不清的无数深夜，他备课至凌晨。
近十年高考题，他背得如数家珍。
在课堂上，在屏幕前。
董宇辉每次转过身，面对许多双闪着光的眼睛，那画面让他难忘。
他始终记得，很多年前，一个女孩来报名。
从手帕里掏出不知攒了多久的零钱，仍是凑不够学费。
董宇辉自己偷偷掏了腰包，只告诉女孩是学校的优惠。
从那之后，他总会在课堂上有意提问她、表扬她、鼓励她。
那个一开始被提问会支支吾吾胀红脸的姑娘，变得越来越自信、大方。
董宇辉从女孩的奶奶口中得知，女孩的妈妈离开了，爸爸车祸去世，她从小靠着奶奶的一点生活费被拉扯大。
从那之后一直到高三毕业，董宇辉都没收过女孩的学费。
后来，女孩考上了一本，逢年过节，都会给他发消息。
有年大年初一，女孩的奶奶冒着风雪，给他送来了一盒饺子。
那饺子被码在铝制饭盒里，用手帕包着，热气腾腾。
董宇辉是哭着吃完的。
他给女孩发消息：
“你不用记住我，我只是在青春中陪伴过你的人，你的人生还长，记得你要成为一个怎样的人，就好。”
有个同学说：董宇辉是唯一相信他们都能考上985的老师。
他想象着，那些孩子会变成律师、教师、科学家、医生，进入各行各业，解决一个又一个真实的问题。
而他，则是那个影响、带领他们长大的人。
他感到前所未有的快乐和浪漫。
疫情期间董宇辉在房间上网课
这是一棵麦子，开始返青：
他生根、长叶、分蘖，最先将生命的信息传递出来。
似乎急切地想要回报农人，以青接黄。
03
“但我就像一个侠客，在深山老林里练就了一身武功，准备好闯荡江湖。下了山，却发现江湖已经没了。”
那是新东方最难的时候。
班级解散了，学费退还了，课桌椅捐去了偏远山区。
董宇辉不得不从讲台上走了下来。
他沮丧到睡不着觉，跑去北大，绕着学校一圈圈地转，翻来覆去怀疑自己的选择和意义。
6万人被迫离开这家公司。
董宇辉送走了太多同事。
告别的时候，他一个接一个抱着他们哭。
他差一点也走了，但他留了下来。
“前线战事吃紧，需要补给，如果我扔下箱子跑，我会愧疚一辈子。”
他跟着公司转型，从一位老师，变成了“售货员”。
但这转型求生，步履维艰。
要么，直播间寥寥几人，只有自己的父母捧场下单。
要么，弹幕区一水的骂声。
“这种长相也来做直播。”
“看不下去，直播本来就要花钱，还花得这么难受。”
只有俞敏洪出现在镜头前，观众才会追随而来。
换作其他人，接连的溃败之后，或许早已缴械投降。
但董宇辉只深深反省自己：
俞老师来，观众就来，所以不要说是赛道不值得奋斗，而是自己的能力不够。
他沉下心踏踏实实地干着。
多年读过的书、储备过的知识，早已融进了他的骨血里。
在中关村E世界15楼角落里的直播间，没有提词器，只有实时翻滚着评论的大屏。
但董宇辉一开口，中英文切换自如，还有信手拈来的诗词歌赋。
他卖鱼，能洋洋洒洒聊起张爱玲。
他介绍铁锅，是“妈妈的手，父亲忧愁的面容，是老人盼游子回家的心”。
他讲述火腿，是“风的味道，是盐的味道，是大自然的魔法和时光腌制而成”。
这个没有背景音乐，没有锣鼓喧天的直播间，却能让无数人津津有味地听下去、买下去。
捱过了直播间前半年的苦涩，董宇辉终于被人看见了。
社交平台上，随处可见是他的直播片段。
几十家媒体，争相联系采访。
董宇辉只是一遍遍憨厚地笑着。
“我只是一个普通农村孩子，侥幸被人关注到了。”他说。
“厄运向你袭来的时候你没躲，有一天好运就会撞个满怀。”他说。
这是一棵麦子，正在起身：
春寒料峭会让他匍匐，在风雨洗礼中也有战栗。
但脚踩在泥泞里，也要努力站直。
向着蓝天生长，不卑不亢。
04
那天，还有1分钟就要结束直播。
突然有人在弹幕上问，这个产品用英语怎么说？
董宇辉连忙拿起小黑板，急急对导播说：
“等会等会，最后一个学生，不是......有人问单词了。”
拿起的笔还没来得及写下什么，屏幕跳转，直播结束。
我望着黑黑的画面，无语凝噎。
我们都知道，哪里才是他的舞台。
无心说出“学生”的那一刻，或许他恍惚回到了曾经的讲台上。
哪怕已是个“售货员”，他仍离不开教书，离不开学习，离不开“做个影响别人的、有价值的人”。
他认真卖农产品，因为能让农民和快递小哥都挣到钱。
“或许他的孩子就能交个学费，他能给老人买药，逢年过节还能改善生活。”
卖藜麦，看到80岁的老奶奶还在下地种植。
他就想，是不是自己努力多卖点，促进藜麦种植成了规模，老人就能干点轻松的活。
是不是青年人们看到种地有了好收入，就能愿意返乡，留守的孩子就有了陪伴。
他不忍心把价格压得一低再低。
因为「谷贱伤农」。
哪怕是直播间里的观众，他也不愿称之为“粉丝”。
“谁说非得消费？你在这里听到了一些道理，学会表达爱，学会珍惜身边人，不也是收获吗？”
他总会想到俞敏洪当初设想的未来：
帮农户把农产品卖出去，农民稍微挣点钱，也许更多贫困学生就能上得起学。
他也不止一次规划自己的未来：
如果有一天，他不能对此做更多的贡献，也许他会去一个山村学校支教。
原来不论是晴是雨，是卑微还是闪光，他从来没忘记自己是从哪里出发。
这是一棵麦子的初心：
颗颗麦粒，已经金黄饱满，却谦卑地弯下身去，等待滋养更多人。
不忘记自己的出身，才能活得敞敞亮亮。
05
很喜欢董宇辉在专访时说的一段话。
“大家喜欢我，是因为大家看到一个平凡家庭的孩子，通过读书和奋斗，做出了一点成绩。
就好像看见平行时空里，受了一点苦，懂得一点道理，内心又很坚定的自己。
大家喜欢的是那个自己。”
的确，我和千千万万个普通人一样，在他身上看到了自己的影子。
从农村来，往都市去。
从自卑中来，往坦荡中去。
从磕磕绊绊中来，往扬眉吐气中去。
但这两年，谁都不好过。
落寞的不止新东方和董宇辉，还有太多人辛苦搭建却一朝溃散的生活。
还会变好吗？还能翻盘吗？我们问自己。
而庆幸的是，29岁的董宇辉用自己的落落起起给我们写下答案：
一定会的。
“就算比别人慢了一时一分，也别焦虑，我们还有七八十年呢。我们要用跑马拉松的态度，去度过我们的一生。”
只要我们坚毅地，活得像一棵麦子。
变化的是风雨时令，不变的是脚踏实地。
扛过寒露，跋涉过严冬。
在骄阳似火的六月，便能灌浆成熟，灿烂金黄。
在那天落了泪的直播间，董宇辉许下一个愿望：
“我要再勤奋一点，皮实一点，努力一点，做得更好一点。
然后，就可以把同事们接回来。”
他仍在不放弃地生长着。
就像很多次，他指着直播画面里俞敏洪的头像说：
“我们为什么喜欢上面这个60岁的老头？
因为他从不认输。”