一 黄老师
我忽然就想起了我的老师。
当我看到门外站立的中年男子的时候,我想起了我的初三语文老师。
黄老师是上届学生毕业后才教我们班语文的,写得一手漂亮的板书,挥笔在黑板上都能感觉那苍劲有力的楷书,一笔一划地展示了黄老师霸气的书法,过硬的书法功底。每回看作文本上用钢笔书写的红色的批阅字体,都当做书法来看,那一撇一捺地严苛,就像他不苟言笑的模样。
黄老师个子不高,两颊稍瘦,鼻梁上架着一副无边框的眼镜,右手四指并齐用来承受语文课本的重量,稍微弯曲着胳膊,挎着书本来来回回地上课下课。
想起黄老师,是因为想到了我这么长时间坚持写作的力量来自黄老师给我每回一百分的作文鼓励。
黄老师对于作文课,从来不限题材,也不限制标题,任我们自由发挥,总分一百分。这对于我来说是最好的教育。我有一颗不受羁绊的灵魂。
也是从黄老师的作文课开始,我变得热爱写作。当自己的作文可以当作范文读给全班人听的时候,那种优越感是掩盖不了的。而后,我就参加学校的作文比赛,演讲比赛。这个比赛是先自己写文章,通过了再代表全班参加演讲比赛。
我总是怯生生去找黄老师,每次放学都找到他修改作文。也是因为这份努力,赢得了我第一次上台演讲的机会。当一个人拥有一份激情,并得到实现的时候,你会感受到那种快乐是发自内心的。
所以,我想起来,黄老师是确实给了我写作信心的人。
二 徐老师
再说我的小学语文老师,六年级的班主任,有一颗可爱的虎牙,眼角有一颗泪痣,笑起来的眼睛像月牙弯弯,像个孩子的模样。 她一位貌美如花的年轻女老师。
徐老师总说我的字写得好看,让我参加书法比赛。那时候,我觉得我们班有位男生的字,才是真的好看,写的钢笔字比我有天赋,后来他确实得奖了。
说起徐老师,我忘不掉的是她为我仗义的那一堂课。
我说话不标准,被别人嘲笑已是常事,尤其是男同学特别喜欢逗我,碰到了男女同学搭配同桌的时候,往往是我最灾难的时光。
如往常的语文课一样,徐老师鼓励学生自愿选择文章的段落来朗诵。我小学时候是很积极的,兴许是录音机里播放的磁带传达的磁性嗓音蹦出来的那一个个饱含深情的字,让我敬佩吧,我渴望自己也如这般深情对待课本的每一个字。因而,对于课堂问答永远不怯场。
这天的课堂,我自以为我很认真地朗诵完了,而且很满意。然而,全班哄堂大笑,身边的男同学干脆还模仿我的样子。我很受伤,却只能装作若无其事。
徐老师发飙了。“不要去嘲笑有不足的人。不懂得尊重别人的人,是不会得到尊重的。”
全班同学都安静了。
这样公然维护学生尊严的老师,是我求学生涯的唯一一个。
徐老师是知道我听力不好的事实的。也许也知道语音对我来说有点难度吧,所以她不曾说教过我,也不曾打击过我。
总之,感激徐老师维护了那时候不懂何谓自尊的我,让我学会坦然面对别人的嘲笑——我并不比他们差。
三 唐老师
唐老师是我的体育教练,留着八字胡须,戴着金属边框的眼镜,好喝几口小酒,烟不离手,也不离口。
高二的时候,课间操做完,我鼓起勇气找到他,告诉他要参加体育训练。唐老师看着我,没什么表情。抽着烟悠然地告诉我,找你班主任签字,同意了,我就让你来。
我跑到班主任那儿软磨硬泡,班主任胡老师一脸沉重,拿着签字笔犹犹豫豫,最后叹了口气,签上了漂亮的行书名字。
拿着班主任的签字条,我来到训练场,唐老师看着我,满脸质疑。
“我看你脸色黄黄的,人瘦瘦的,怕是吃不了苦吧。”
“您不用担心我的脸色,我可以的。”
“我们搞体育可是为了考上大学的,不是玩玩。”(谁不是为了考大学呀?!)
“嗯。”
“那你去跑十圈吧。”
唐老师放话了,然后转身去体育训练场了。
我就迈开腿一个人跑得头昏眼花。次日双腿上下楼梯时生不如死的感觉。
挺奇怪的,队友们跟唐老师打得火热,我却怕得要死。唐老师一个眼神都能让我犯怵。
唐老师并不严肃,他像一个顽童,有一颗年轻的心。队友们经常“唐师傅,唐师傅”(唐老师名字的谐音)的叫,对于跑步多少圈也要讨价还价。这时,唐老师就会抛出一句“考不上大学,关我什么事!”
即便如此融洽,我也是一本正经地称呼他唐老师。而且,唐老师从来不会跟我开玩笑,我与唐老师的交流仅限于体育训练的各种技巧。我从来都是旁观者,静静地看着队友们和唐老师的和谐画面,我所能说的话,两年期间怕是不超过十句吧。
越临近高考越紧张,我的身体素质变得越来越不好。我的体育专项是400米,后期的训练经常出现后劲不足的情况,弄得我怯场。
有一次,我借口说自己肚子疼,不想考试(每天都小考测试专项)。唐老师先是定着眼看着我,然后又瞥了我一眼,转过身对后面的队友们说:“快看,邓花荣居然怕了!”再转过来对着我严厉地说:“给我上!”我只能硬着头皮跑完了400米。
我挺郁闷的,为什么别人可以偷懒,而我却要被逼迫呢?为什么别人可以轻易地得到他的评价,我却很少听到他给我什么建议?
我的心里是渴望得到唐老师的鼓励的,同时我也害怕他看不起我。
高考的前一天,训练结束,唐老师突然递给我一瓶他喝过的果汁给我,我愣了一下。廖老师对我说,不喝,让他买。
我接过来,喝了。
唐老师笑呵呵地对廖老师说:“嘿嘿,她不嫌弃我。”
然后,唐老师搂着我的肩膀边走边对我说:“100米,你要是跑到14秒以内,其他的不出错,保持稳定,我就不担心了。”
这一场临时对话,让我担忧的心有了那么一丝的安稳。因为这是唐老师给我的“成绩指标”。
很遗憾,最后我还是没能考上体育院校。
填自愿那天,我对唐老师说:“您以后可以不可以严格要求学生呀,总讨价还价的影响训练呀。”
“你不就是挺好的,不用我要求。”唐老师笑着对我说。
很意外,这样唐老师的回答。
细想起来,唐老师让我深刻的原因应该是我“害怕”他吧,怕自己做不到参加体育队的那份承诺——不怕苦,不失梦,才会在唐老师的眼神里看到了严厉。
若说我有没有为自己所学的东西努力或者坚持过,我会承认自己有毅力地坚持了体育,那份激情与坚韧,无须他人鼓舞,也不为任何因素放弃。这是体育给我的骄傲。
这也是唐老师当初对另一位队友说的话,我领悟了。
四 后记
我对老弟经常说不管老师的教育如何,我从来没怪过老师。因为我可以把控自己的学习。
但是,老师作为教育者,多多少少都会影响到我们的未来。毕竟,在不懂事的年纪里,如果太乖戾,就会偏离轨道,然后徒留暗自神伤在未来的路上。
而我们总会在那个年纪里,一路跌跌撞撞。
感谢那些给我影响的老师,让可以我揣怀着那些鼓励变成一种优势来自信。