作家赵焰的书，我基本看过。虽未见过这位徽州同乡，但他一直是我喜欢的学者型作家。他的一些书都和徽州有关。一次，去黄山市图书馆，想借他的书，发现居然都借出去了，可见不仅仅是我关注他。看过《无常》，我突然觉得，如果赵焰不离开徽州，他可能被徽州万丛群山淹没了。好在，他离开了徽州，如胡适和陶行知一样，他们跳出了徽州，也就跳出了徽州的种种篱笆，朝着更高、更美的山峰而去。
春夏秋冬竞风流
《无常》并没有叙述大事件，和他一贯的哲学般著作不同，这是一本描写不同时期男欢女爱的小说。小说里有四位女主角——春夏秋冬。
春子的皮肤洁白如雪，只是右肩胛上，镶嵌着一个鲜红的桑葚大小的胎记，仿佛雪地里落下的一枚红樱桃……在我眼里，春夏秋冬其实是一位女子，一位在作家眼里从单纯美丽到浑浊污秽到死亡无奈的女子。小说从盛唐开始，当下结束。千年已过，人性不变。春夏秋冬，四季更替，人生亦不断轮回。然这个世界上不仅仅是好人坏人之分，善恶之分。简单的定义是对人性缺乏充分理解。
那些与春夏秋冬对戏的男人，无论是从盛唐入手，精通剑术的林原，还是近在眼前的，民国画家王明，金陵才俊，现代商人无言，无一例外不带有徽州男人特有的负面气息。他们狭隘、自私、自负、夜郎自大，坐井观天却又自以为是，以及小气作态。
爱恨徽州一指间
然作者是爱徽州的，这爱犹如一把双刃剑。一方刺向自己，一方刺伤徽州。刺痛自己的，是因作家太爱徽州，他的血脉里无可奈何地流淌着徽州后裔的血，母系血脉亦是强大的，难以改变的基因。刺伤徽州的，是对徽州人深层次的解剖，从骨到肉，锋利地剔过，我们似乎听到刀划过骨肉的声音，连意念和思想都无法躲藏。
徽州原是一方纯美的土地，徽州人的祖先来源于中原豪门望族。徽州人本应有贵族风范，男人有驰骋疆场的豪迈，女人低眉间嫣然微笑，无不体现高贵典雅。可惜随着一代一代英才外流。徽州人性格里的遗传基因也在改变。我们看作家是如何描绘徽州女子的：这世上的女子，偏执乖戾的太多，堪称上品的太少。
女人说谎就像狐狸一样轻松自如。并且女人与女人之间天生的就嫉妒，就仇恨。男人和男人之间可以漫不经心地相处，女人则生来就比较仇恨。所以对待女人，实在是不应抱有美好的幻想，否则就会深深地失望。其实，作者期盼的美好女子在物化的今天，上哪里去找？真是此曲只应天上有。对于徽州男人，他们真是一个特殊群体，他们似乎离自己的时代很远，如装在套子里的人，然而他们的自私和自负，一样不讨喜悦。
人生明媚且无常
人永远是造物主眼中最美的风景。自然风景再好，人不好，你哪里还有心情在山水间放歌？我是情愿和忠厚老实的人打交道，讨厌那些玩弄小聪明的人，无论男女。《无常》里的男人都是聪明绝顶的，但都缺少大智慧，我想在大家眼里，不过雕虫小技而已。
小说是虚构的，灵感来源于霎那间，来源于对徽州生活的积累，以及对这块土地深层次的认识和感悟，读者以此揣度作者灵魂行走轨迹，他的爱恨情仇，他的儒雅野性。
时空只是一个幌子，当下才是有所指向。
作者在后记里提到的那段时间里，那巨大的阴影是什么呢？人生的困惑又是什么呢？读者无疑是好奇的。
一直认为作家在思想性上是成熟理性而有序的，那些著作闪耀着无法掩盖的光芒。
但作者却在小说里有意混乱了时空，也许这就是作家眼里的《无常》吧。
