2003年,32岁的刀郎,和妻子蜗居在贫民窟中10平米不到的小破屋里,过着望不到头的苦日子。
这时,他还不知道,自己与成功的距离,仅有一步之遥。
也没人会想到,这个草根歌手会在日后,将整个中国华语歌坛搅得天翻地覆,久震不已...
时间拉回到1986年,15岁的刀郎很叛逆,到处惹是生非。
父母工作忙,没空管教他,于是家中的哥哥,担起了教育刀郎的重担,两人经常发生冲突,挨打的总是刀郎。
每次挨打,刀郎都打心底恨死了哥哥,甚至祈祷哥哥可以去死。
结果,一语成谶。
有一天,刀郎又和哥哥扭打成一团,母亲看到后数落了哥哥,不懂得偏让,受委屈的哥哥,选择了离家出走。
没几天,传来了哥哥的死讯。
那天,负气的哥哥骑着单车,被一辆货车迎面撞上,横遭车祸身亡。
因为哥哥离家时,没带钥匙,自此以后,母亲便经常嘴里嘱咐刀郎没要锁门,要不然哥哥进不来。
后来,刀郎那首《流浪生死的孩子》,便是写给逝去的哥哥。
妈妈请你不要哭泣,
我是流浪生死间的孩子。
我绝决的离开,
只因当初你选择我来。
无常 一直都在,
等待,相遇他方世界的未来。
哥哥的死,也成了刀郎一生难以释怀的错误,于是他选择音乐作为自己的救赎。
01娱有理
16岁那年,刀郎决定用自己的方式来补偿哥哥。
留下一张纸条,背上行囊,去流浪和追求自己的音乐梦想。
离家出走后的刀郎,没文凭,年纪小,就在四川内江的一家歌厅,做起的服务员,这里也成了刀郎的音乐起点。
在歌厅打工期间,刀郎经常有事没事就往后台跑,鞍前马后的帮人擦乐器,渐渐地就和许多驻唱乐队熟络起来。
一年后,刀郎拉拢了几个交好的乐手,组建了个乐队,叫“手术刀乐队”。
寓意是希望乐队能像偶像罗大佑的音乐一样,解剖社会。
结果事与愿违,这把“手术刀”还未刺向社会,就把刀郎划的浑身伤痕。
因为没有名气,乐队在酒吧里驻唱了几个月,没有泛起任何波澜,乐队吃饭都成问题。
1991年,坚持了一年多的“手术刀”乐队解散了。
主唱廖健转行做了名脱口秀演员,刀郎看着廖健在台上卖弄滑稽,蹦出一句句荤段子逗的观众合不拢嘴时,刀郎却怎么也笑不出来。
这一年,身无分文的刀郎成了一名父亲。
孩子母亲叫杨娜,是位离异少女,两人在歌舞厅里相识,当时刀郎还是乐队的键盘手,因为各自散发的气质互相吸引,很快就走到了一起。
两人交往没多久,女友就怀孕了,于是刀郎不顾父母的反对,带着女友去民政局登记结婚了。
奉子成婚的刀郎,有些惶恐又有些幸福。
他在电话里对父亲说:“我是男人,我得对人女孩负责。”
父亲对他说:“你早晚会后悔的。”
正如父亲所言,很快,刀郎便尝到了冲动的惩罚。
02娱有理
女儿出生40天后的早晨,妻子杨娜不辞而别,撇下一张字条:“你给不了我想要的生活。”
望着嗷嗷待哺的女儿,一向骨头硬的刀郎留下了眼泪。
于是,刀郎写下了那首撕心裂肺的《冲动的惩罚》,作为这段失败感情的墓志铭。
在冰与火的情欲中挣扎徘徊,
如果说不是老天让缘分把我捉弄。
想到你我就不会那么心痛,
就把你忘记吧!
应该把你忘了,
这是对冲动最好的惩罚!
离家4年的刀郎,生活支离破碎,音乐没搞起来,连婚姻也无疾而终,这一切,如泰山一般,压在这个年仅20岁的四川小伙的肩膀上。
但他还不能倒下,因为作为父亲,他得完成对年幼女儿补偿和救赎。
于是仍在音乐路上奔赴的刀郎,加上了些生存和妥协的意味。
上世纪90年代初,海南成了大学生和文艺青年的理想天堂,数十万年轻人如洪流一般,涌进了中国最南端的这片淘金热土。
刀郎也背着行囊来到了这里。
来到海南的刀郎经过几番辗转,加入了一支名为“地球之子”的乐队,担任键盘手。
在海南,刀郎第一次尝到生活的甜头。
当时正逢摇滚的黄金年代,刀郎所在的“地球之子”是海南的第一支乐队,起步早,经营的也好,经常省内各地跑演出。
乐队也赚的盆满钵满,那段时间,他们几乎天天住酒店,下馆子,演出多的时候,刀郎一个月就能拿到2万多块。
但这样的生活没维持多久,就被一场争吵拦腰斩断。
03娱有理
1993年,某一日,刚刚演出完的刀郎,有些闷闷不乐,他觉得自己离真正的音乐越来越远了...
无休止的商业演出淹没了他的音乐理想。
于是他决定不能在这样堕落下去了,刀郎对乐队说:“咱们玩的是音乐,不是钱,不能太功利”。
乐队几人不知道他犯什么病,这年头,还有把音乐当理想的傻子。
就这样,聊了没几句,几人便意见不合起了冲突,一番争吵后,乐队直接分崩离析了。
乐队解散后,刀郎再次陷入了人生的低谷,也是在这时,刀郎遇到了朱梅。
一个改写他命运的女孩...
04娱有理
朱梅和刀郎一样,是从新疆来海南闯荡的民族歌手。
朱梅很欣赏刀郎对音乐执着的那股劲,两人在对音乐的探讨下,渐渐走到了一起。
当时刀郎正处于事业低潮期,朱梅见他整日郁郁寡欢,心生不忍,就准备带他去老家新疆散散心。
1995年,刀郎带着女儿跟随妻子来到了乌鲁木齐。
他们在友好路八楼公交站旁边的贫民窟里落脚。
一家人窝在了一间10平米不到的出租屋里,小到只能放下两张床。
迫于生计,刀郎在当地一家音像公司,找了个制作广告音乐的活,但做音乐仍是他最高的理想。
也许是受新疆的异域风情的感染,让刀郎迸发了诸多创作的灵感,于是,每天下班后刀郎就在家里埋头写歌、作曲。
就这样,日复一日,年复一年。
终于,在1998年,命运向他抛来了橄榄枝。
一家甜品店找到刀郎,愿意给他投资出唱片,27岁的刀郎高兴的差点跳起来,于是,他一股脑将这几年创作的歌曲全塞了进去,期待着发行那天...
结果,栽了!
这张他倾尽心血的唱片最终只卖了几百张。
05娱有理
2001年,不死心的刀郎,又东拼西揍出了一张专辑,结果只卖了2000多张。
遭受几次重锤的刀郎,有些迷失了方向。
在此后很长的一段时间里,都不敢再提笔写词。
直到2002年的一个深夜,彻底改变了刀郎的人生轨迹。
当时天上飘着大雪,刀郎同朋友在街上行走,突然朋友突然蹦了句:“这是2002年的第一场雪呀!”。
旁边的刀郎像是被闪电击中一般,怔住了。
然后飞奔到家,激动地创作出了这首《2002年第一场雪》。
之后,刀郎辞去了工作,他决定为自己还未死透的理想搏上最后一次。
接下来的时间里,刀郎除了创作歌曲,就到处腆着脸去拉投资,后来刀郎谈起这段经历说:
“我就像笼中卖力讨好游客的动物一样。”
终于,折腾了2年时间,歌写完了,投资也拉来了。
2004年,专辑《2002年的第一场雪》正式发行,当时刀郎心里估测,现在满大街都是听歌的人,再不济也得卖个几万张吧!
但老天爷给他开了个巨大的玩笑,他又错了。
06娱有理
销售数量,刀郎猜错了。
这张专辑正版卖了270万张,盗版卖了1000万张。
这在当时的中国乐坛几乎是个天文数字。
巅峰时期的刘欢和刘德华的唱片,也只卖出了30万张。
在没有任何宣传的帮助下,刀郎缔造了中国唱片销售记录。
一夜间,从新疆到北京,从城市到农村,从音响店到发廊,刀郎粗犷沙哑的嗓音,回响在全国各地的大街小巷。
后来马东说:“《2002年的第一场雪》有多火?在北京的每一条马路上,你过去走一趟,能听到三四回这首歌。”
33岁的刀郎,彻底爆红。
2006年,刀郎又推出一鼓作气推出了《谢谢你》和《披着羊皮的狼》,再一次席卷了华语乐坛。
但人红是非多。
2010年,本应事业一路飘红的刀郎,却因为一场评选大赛,身陷囫囵。
07娱有理
这一年,光线音乐风云榜评选“最具影响力的十大歌手”,刀郎入选。
但作为评委的那英,却动用自己的一票否决权,淘汰了刀郎。并说:“刀郎的歌,没有音乐性、审美感,只有农民工会唱!”
讽刺的是,几年后,万达老板王健林在一次活动中献歌,唱的就是刀郎的《西海情歌》
这是后话了,淘汰事件发生后。
一石激起千层浪,后面突然冒出诸多“音乐人”跟在那英后头落井下石。
汪峰说:“刀郎的成名是音乐界的悲哀。”
杨坤质疑刀郎:“他哪些东西能叫音乐吗?他有音乐吗?”
遭到了乐坛集体围攻。
但也有音乐人和无数群众力挺刀郎,毕竟几个“音乐人”代表不了华语乐坛,歌曲好不好,也不是你说了算。
有人曾分析,刀郎之所以不被主流所接纳,和什么高级性、音乐性,压根没关系,就两点:
一是,从未受过专业训练的刀郎获得的巨大商业成功,让那些整天唱的花里胡哨,却卖不动销量的内地“音乐人”无比尴尬。
二是,同行是冤家,说到底还是分了“谁”的蛋糕,触碰了“谁”的利益。
最后,关于这场舆论风波,以那英道歉,和刀郎退出歌坛得以平息。
08娱有理
面对这些质疑和批判的声音,刀郎表示自己并不在意,也不在意别人对他的看法。
他说:“这些都不重要,因为我们终归都会被遗忘。”
在这个逐名夺利的浮躁社会,刀郎最在意的仍是那份最纯真的音乐理想。
所以他选择在事业最高点,回到了新疆乌鲁木齐,那个开启他音乐之路的起点。
有人说:“听刀郎的歌,总感觉他是在含着眼泪讲一个故事。”
是呀,有多少人能像刀郎这样,一路漂泊一路歌,把亲身经历碾碎了,揉进歌曲中,演绎着世间最真挚动人的声音。
如今51岁的刀郎,一路走来,经历了很多事,变胖了,也变老了,岁月让他放下了很多,唯一没有放下的还是音乐。
和30多年前一样,刀郎仍带着一股劲头,做着这个世界上很少人会干的傻事:做最纯粹的音乐。