陈泗翰现在在北京的一间律所实习。
他的日子很简单：每天下班煮一碗面条吃，然后继续为专升本努力；到了周末，就骑上单车逛遍北京城。
大多数时候，他总是独自一人，偶尔夜深人静，也会读一读那些来自监狱外的信。
7年前，15岁的陈泗翰遭遇同校学生霸凌，纷争中刺死霸凌者，被判处有期徒刑八年。
一年多前刑期结束，他茫然且小心翼翼地重启原来的生活。
可他也知道，“有些东西再也回不来了。”
节目《和陌生人说话》中，陈泗翰苦涩地调侃自己是没有青春的人。
图 | 源于节目《和陌生人说话》
然而，当他平静地叙述起自己的生活时，少年的眼里依然有光。
上天不由分说摧毁了他的人生，他却在自我和他人的救赎里，活成一个善良、感恩的人。
如果此刻的你觉得生活很难很苦，不妨看看。
或许，能给遥远的你一些力量。
时针拨回2014年4月30日，那时，陈泗翰还是一名初三学生。
他性格内向，不爱说话，但跟谁都相得来，学习上也认真刻苦，很少让人操心。
因为成绩好，两年前，陈泗翰被送到50多公里外的中学读书，寄宿在二伯家，父母则留在老家打工。
眼下，他所有心思都系于升学考试，希望能和同学们一起考上理想的高中。
但这世界有时很离谱，你明明认认真真地生活，厄运却会平白无故挡住你的路，毁掉你的所有期待。
那天清晨，陈泗翰急着上学，顾不上在家吃早餐，直接奔向学校食堂。
后来他常常为此懊悔，“如果那天我能起早一点就好了。”
事情发生在排队期间，同年级的李小明突然踩了他几脚，并挑衅道“我喜欢踩，你想搞哪样！”
图 | 源于节目《和陌生人说话》
校园霸凌有时候并不需要理由，陈泗瀚只是恰好被选中。
他一把推开李小明，却招致旁边七八个人围上来拳打脚踢，直到被食堂阿姨呵斥，这群人才肯罢休。
冲突过后，陈泗翰继续排队打饭，准备吃早餐时，发现汤里漂着一坨白色的泡泡，是唾沫。
那群人里的其中一个问他，“你服不服？”陈泗翰没敢回应。
第二节课下课后，李小明等十多人把他围堵在楼梯处，辱骂，扇耳光，用脚踹……周围的同学们出声阻止，但没人敢上前。
将近半小时后，上课铃声打断了这场暴力，但李小明也放话了，下午放学还要打他。
此时距离中考还有一个月，面对这群经常惹是生非的不良少年，陈泗翰无力抵抗，更不敢示弱——那会让对方更加肆无忌惮。
图 | 源于节目《和陌生人说话》
然而，“不是你死就是他死”，死亡的预告一直在耳边萦绕。
对于遭受校园霸凌的孩子来说，那种不知拳头何时落下、欺凌不知何时终止的恐惧感，几乎能把人逼疯。
高三的表哥发现了陈泗翰的不对劲，但表哥从没经历过这种事，只叮嘱他不要出校门，放学后就去接他——他以为学校是安全的。
可他低估了校园霸凌的隐蔽性，更忘了初中放学时间比高中早。
下午五点多，陈泗翰被强行拽出教室，同学们远远跟着，依然不敢上前。
所有孩子，从头到尾都没有想过求助大人——从学生的视角看，如果没有24小时的贴身保护，霸凌还是会发生，后果甚至更糟，他们不愿意冒这个险。
于是，事情逐渐失控。
一行二十多人把陈泗翰带到学校附近的小巷里，那儿围墙高筑，没有监控，是校霸们敲诈欺凌学生的地盘。
图 | 源于节目《和陌生人说话》
小团伙里的「大哥」阿龙怂恿李小明，“你不把他杀到，不要来见我。”
陈泗翰慌了神，恍惚间感觉有人往他衣服里塞了东西，他摸进口袋，是一把弹簧刀，刀刃没合上，割伤了他的左手。
此时，他还抱有一丝希望，不断给表哥打电话。
但李小明没给他时间，挥着拳头即将砸向脑袋，陈泗翰本能防卫，手里的刀却划伤对方的锁骨，血流了出来。
这个举动激怒了对方，李小明也掏出了弹簧刀，再次冲上来。
在那致命的一分钟里，陈泗翰左后背被刺一刀，李小明胸口被刺一刀。
图 | 源于节目《和陌生人说话》
几分钟后，表哥在路边找到了因失血而瘫软无力的陈泗翰，彼此都松了一口气。
他们不知道，身后的李小明追出几十米后就倒在地上，再也没爬起来。
再次恢复意识的时候，是在医院的病床上。
等不及父母到场，医生已经下了病危通知书，将昏迷的陈泗翰推进手术室——左后背的那一刀导致开放性气胸，左肺被压缩75%。
到鬼门关走了一遭后，陈泗翰回来了。
但李小明没有。
6月9日，警方以涉嫌故意伤害批准逮捕陈泗翰。
两个月后，法院一审判处他8年有期徒刑。
谁也没料到，一场校园霸凌的代价，是一个少年的性命，一个少年的人生，和两个家庭的崩溃。
李小明的父亲说，自己平日里对儿子「严加管教」，甚至打断过一根木棍。
这样的教育，对小学没毕业的他来讲似乎并无不妥，他也从未听说过儿子在外跟人打架。
噩耗传来，他难以置信。
但有一点可以肯定，这位父亲失去了儿子，他绝不认同「防卫过当」，也不肯出具刑事谅解书。
接到判决通知那刻，陈泗翰的世界轰然倒塌。
图 | 源于节目《和陌生人说话》
拼命捍卫自己的人生，到头来却要付出不可承受的代价。
比起怨恨，更多是自责。
如果当时圆滑一点，如果当时冷静一点……这些念头折磨着陈泗翰，他只能背着人哭，在失眠的深夜里独自煎熬。
后来二审维持原判，他被安排进未成年犯管教所，起床、劳作、休息、娱乐，都要按照规定来，今天的日子重复昨天的生活，自由被割舍在八年刑期之后。
陈泗翰本不属于这里。
很长一段时间，他总是望着蓝天白云发呆，从中得到一丝安宁；信里，他告诉同样痛苦的父母，“想我的时候多看看天，也许我也在看。”
要一个原本未来光明的少年，去正视这支离破碎的人生，太难了。
同学来探视，陈泗翰又高兴，又难过。他知道自己没被忘记，也清楚校服和囚服的区别——有些东西已经彻底变了。
图 | 源于节目《和陌生人说话》
可他更明白，自己想要的人生是什么样的。
如果无法还原，或许可以靠近一点，哪怕只有一点点。
要么虚度时光甘愿堕落，就此葬送自己；要么绝地求生，咬紧牙一点点往上爬。
“至少我还不想浪费掉这寒冷的年华”，陈泗翰选了后者。
图 | 源于节目《面孔》
他拜托家人寄去课外书和吉他，每到娱乐时间，别人看电视解闷，他抱着吉他练习，娱乐时间结束，他又拿起书本研究乐理。
不单是吉他，他还自学萨克斯，和其他少年组成乐队，也会尝试创作，写诗，写歌，还赚了几十块稿费。
图 | 源于节目《和陌生人说话》
在未管所无法正常完成学业，陈泗翰就申请读中专，读自己喜欢的计算机，中专后接着读法学，顺利拿到大专文凭。
图 | 源于节目《和陌生人说话》
毕业那天，未管所给孩子们拍了毕业照。缺席的典礼，以另一种方式补上了。
他被命运丢弃在阴暗的角落里，却一直努力向阳生长，不屈的生命力救赎了自己，也逐渐感染了其他人。
未管所的孩子大多脾气暴躁，爱用脏话拳头解决事情，但陈泗翰从不使用暴力，“我不想用，也不屑用。”
身为小组长，他事无巨细地教新犯如何适应未管所的生活，会耐心沟通，也会记得他们的生日。
图 | 源于节目《和陌生人说话》 —— 陈泗瀚回忆在狱中的生活
尊重和关心，让陈泗翰赢得所有人的认可。
后来出狱，他把所有东西都留给狱友，希望他们也能好好对待自己的人生。
唯一带走的，是一沓信。
那些信件里，有父母寄来的家书。
一个月只有半小时的探视机会，每一次，他们都会从90公里外迢迢赶来，“他只有我们了。”
更多时候，他们在高墙外为陈泗翰的案子奔走。
父母坚持儿子是防卫过当，判决书上的「故意伤害」，始终是扎在心口上的一根刺。
后来二审维持原判，母亲强忍心痛，给陈泗翰写下一封信。
“作为男人就得有勇气去担当，妈妈相信你，无论去到哪里，好好表现，争取早点出来。家人们，同学们都等着你。”
但即便无法改变刑期，至少，不能让儿子一辈子都担着杀人犯的罪名。
图 | 源于新京报
为此，这对伤心的父母求助过许多律师，都觉得案子判重了，可谁都不愿意接下这个烫手山芋。
直到敲开林丽鸿的门，对方看完材料，没有太多犹豫，便决定为陈泗翰平反。
在未管所会面时，林丽鸿告诉陈泗翰，人生总是苦甜参半，“你已经尝遍苦味，接下来会是甜的。”
的确，囚牢里的日子是苦涩的，而他人的善意，给了陈泗翰苦中的一点甜。
刚进未管所的时候，陈泗翰遇见了满脸胡茬、幽默风趣的陈警官。
他仔仔细细翻阅了判决书，劝慰道：“八年的刑期很漫长，但如果你想学习，它就是一个学期；如果你浑浑噩噩度过，那刑期就真的是刑期。”
图 | 源于节目《和陌生人说话》
正是这句话，让陈泗翰鼓起勇气正视生活，他开始学习、练吉他、参加活动。
他还收到过一支钢笔，上面刻着“Never Give Up（永不放弃）”，是另一位警官对他的祝福。
支撑着陈泗翰度过漫长刑期的，还有初中同学的惦念。
一审判决后，班里55名同学自发写下联名信，签字，按手印，请求法院轻判。
图 | 源于节目《和陌生人说话》
“他不是真正意义上的杀人犯，他曾经是一名品学兼优的学生，也是一名积极向上的同学，更是这起事件中的一个受害者，一个需要你们保护的受害者。”
字字真情，句句恳切。
虽然没能改变什么，但陈泗翰知道，父母之外，还有很多人牵挂着他。
服刑的这些年，他几乎每个月都会收到同学们的信。
图 | 源于节目《和陌生人说话》
信里头，有日常点滴的分享。
“我渐渐喜欢上了英语，不仅仅因为它被广泛使用，还有一点点女生的小虚荣心了。嘿嘿！会说一口流利的英语会不会很酷呢？”
有心疼和牵挂。
“你说你一切都好，问你什么，你都说好，那一刻眼泪在我的眼里差点出来了，但没有，因为我想你看到的我们是高高兴兴的。”
有安慰和鼓励。
“你的笑很好看，不像我一样笑起来很丑，一定照顾好自己，这是我对你最大的希望，没有人会让你输，除非是不想赢，这个世界值得你深爱！”
有守候和期望。
“我们的八年之约，虽然你被限制了8年的人身自由，但也不能气馁，不要放弃自己，努力做好一个完整的自己。”
青春的情谊很简单，也很真挚，哪怕高墙阻隔、光阴流逝，身边的人来了又走，这份情谊始终闪闪发光，照亮彼此前行的路。
煎熬的日子里，陈泗翰会把信翻出来，一遍一遍地读。
直到现在，这些信依然是他生活的动力。
图 | 源于节目《和陌生人说话》
一审判决后，陈泗翰母亲去学校拿资料，曾亲眼目睹另一场校园霸凌。
二三十个少年围殴一个，手里还拿着长刀，被打的孩子鼻子、嘴角都是血。周围有许多商铺，但没有一个成年人敢报警。
“ 那种场景，不但小孩子害怕，大人也是害怕的。”
她无数次想过，如果那天有人报警阻止，或许一切都会不一样。
图 | 源于节目《在人间》
但，没有如果。
李小明赔上性命，陈泗翰赔上人生，无论如何弥补，“有些东西再也回不来了。”
枪响之后，没有赢家。
如今，陈泗翰一家还在为重审案件而奔波。
不单是为了自己的清白。
正如林丽鸿律师所说，陈泗翰代表太多人了。
“我们不仅仅是要守护一颗陨落的星辰，更是要守护满天的繁星。”
资料来源：
1、《和陌生人说话：狱外来信》
2、《刺死霸凌者》 澎湃新闻
3、《瓮安少年杀人事件》 极昼工作室
4、《刺死“霸凌者”后，小城少年犯的2264天》 南方周末
5、《在人间 | 写给刺死霸凌者的13封信》 在人间living
6、新浪微博：林丽鸿律师、陈泗瀚母亲
文字为国馆读书原创，转载请联系作者
部分源于节目《和陌生人说话》
/
本文作者：绍今