在中国历史上，太岁向来被视为极阴之物，被认为其性大凶、触之不祥，所以古来便有太岁头上动土一说。
很显然，这是古人无法解释太岁身上一系列难以解释的谜题，因此冠以想象中的阴阳星象之说，试图解释太岁之谜。
太岁身上，究竟有何诡异之处？还有，它到底是一种什么东西呢？
早在2000多年前，中国先民们就发现在自然界里存在着一种奇特的物事。
此物非金非石非草非木，看起来好似软趴趴的一坨肉，吃起来滋味似乎也有点像肉，更让人不可思议的是，这看似死物般的一坨肉，割下一块后过段时间它竟然还能长回去，恢复如初，这便有些匪夷所思了。
一块没有嘴巴、没有任何生理特征且不吃东西的不明物体，为何能自己长个儿呢？
以古代先民们掌握的知识，显然无法解释这种奇特的自然现象，人类对自己无法理解的东西天然便有恐惧心理，久而久之，这种奇异物事便成了不详之物。到了距今2000多年前先秦时期，《山海经·海外南经》一篇中首次出现了太岁这个称呼。
然后到了汉代，中医的先驱者们以及道教人士开始注意到了太岁自身表现出的一些奇异特征，尤其是它能自行生长的特点更是令人瞩目。
以当时人们的认知水平，太岁这个特点很容易与长生不老、延年益寿等超现实主义联系起来，因此汉代医学著作《神农本草经》以及道教典籍《抱朴子》中又将太岁视为久服轻身不老的天材地宝。
这一看法的影响可谓极其深远，事实上一代宗师李时珍后来也受到了此说影响，在《本草纲目》中称太岁久食，轻身不老，延年神仙。
明万历年间《本草纲目》古本
实际上即使到了今天，服用太岁可延寿的观念仍在社会上广为流传，很多人将用太岁泡水喝视为每日必做之功课，希图通过此改善体质、延年益寿。
那么太岁是否真有延年益寿之功效呢？
在过去很长一段时间里，这个问题都没有一个准确的答案。
原因很简单，在上世纪90年代之前，新中国就从未发现过太岁的真正实物。
没有样品，自然就没法进行科学研究，所以太岁能延寿这个旷世之谜与是否有外星人一样，在科学上既无法证真，也无法证伪。
但1992年陕西的一次重大发现，却让人类首次有了解开太岁之谜的希望。
第二、太岁究竟是什么东西？上世纪90年代国内科学家的初步研究
1992年8月22日早晨，陕西西安周至县张寨村村民杜战盟至离家不远的渭河中打捞柴禾，其人在河中捞了大约10多分钟，忽地感觉左脚一软，似乎踩到了某个软腻腻的物事。
浮尸？死畜？还是活蛇？
陕西渭河老照片
杜战盟大吃一惊，赶紧将脚移开，只见水下隐隐约约现出一堆肉团。
眼见不是啥惊悚东西，杜战盟也就不再害怕，而是将这堆肉团拖到岸上仔细打量。只是左看右看，杜战盟也没看出个所以然来，由于还惦念着家里的活儿，杜战盟便抛下肉团自行回家了。
次日下午，杜战盟和村里另外两名青年再次来到渭河边，此时肉团依旧摆在河滩上，杜战盟见状又走过去观察了一番。
只是这次，他却看出了这堆怪肉的一丝不寻常之处来。
此时正属盛夏，天气炎热，按理说这肉团经过近两天一夜的时间，即使不腐烂也该散发出异味了，但其看起来却依然新鲜的很，连苍蝇都没吸引来一只。
杜战盟见状，心中大奇，当下便和其他两人将这肉团搬回了家。
回家后3人围着肉团又是一番研究，但依旧没有研究出什么名堂，最后3人干脆从上面切下一坨煮着吃了，肉本身也没啥怪味，而且还颇能解饿，于是3人又切下一块炸熟了吃，吃完后一称重，肉团还剩47斤。
此后过了几日，杜战盟和家人们发现肉团上原本被吃掉的地方竟然又长了出来，杜战盟何曾见过这等怪事，当下便把肉团又重新过秤称了一遍，结果令他大惊失色，肉团重量竟猛涨到了70斤！
这等变故令杜家全家胆战心惊，生怕这肉团是啥不知名的怪物，一家人生生熬过一晚，第二天一大早，杜战盟便以平生最快速度跑到县里报告了情况。
随着杜战盟的报告，周至县发现不明生物的消息迅速传遍陕西，西北大学生物系教师杨兴中从电视中看到相关报道后，迅速赶至杜战盟家想看看到底是啥东西。
杨兴中到达后，只见此肉团放置于一特大号铁锅中，形如海蚌，上有微孔，表面为黄白色，内部肌体呈纯白，触感柔软细腻。
当时杨兴中也不清楚这是什么，直到后来众多专家学者会诊，才判断此物很可能是我国历史记载中的太岁。
在92年之前，全世界从未发现过太岁实物，而这一块，才是真正第一次科学意义上的发现，也是新中国建立后的首次发现，其意义和价值之大，堪称国宝。
1992年10月到中国进行友好访问的日本明仁天皇，便曾指名要参观周至县发现的这块太岁，并最终在时任国家科委主任宋健的陪同下，赶赴西安看到了该标本。
毫无疑问，无论是国内还是海外，对此次发现都是极为期待的。
过去大家只能从古书上得知世间有此等神异之物，但真正实物却无一人见过，而现在终于找到了真家伙，国内相关研究当然是立即上马，以期解开太岁这个千古之谜。
那么当时的研究到底有没有揭开太岁的真相呢？
答案：只揭开了一部分，准确地讲，是找到了三分之一的真相。
湖南长沙展出的太岁
1992年8月29日，即杜战盟发现太岁1周左右，时任西安市市长崔林涛发出指示，要求西安市科委牵头组织西北大学、西安医科大学、西安动物研究所等科研单位立刻展开对太岁的研究工作。
项目成立后，各高校和科研单位迅速抽调精干力量，对此首次发现的太岁样本进行了全面分析和研究。
研究结果表明，该样本三分之一的部分为大型黏菌复合体。
黏菌是一种介于动物和真菌之间的低等生物，大多为腐生生活，一般以真菌、细菌为食。其栖息地常见腐木、枯枝、落叶等腐物，绝大多数种类喜欢温暖潮湿的地带。
太岁能自行生长的秘密就此揭开。
目前全球科学界专门研究黏菌的课题组很少，并非是因为它有多高级，而是它生命层次太过低下，加之其本身又无太大经济价值，所以现在几乎没人去研究它。
电子显微镜下的黏菌
当然，大型黏菌复合体只是当时专家们研究太岁后得出的一个初步结论，事实上这个复合体内中还有不少更深层次的秘密尚待进一步发掘。
除此之外，还有一点需要说明的是，黏菌复合体重量只占整个太岁总重的三分之一左右，剩下的约六七成的物质却因当时技术手段所限，没有分析出来究竟是什么，所以最后只能统称为不明物质，留待后人去探索。
因此最为关键的问题来了，这个不明物质到底是什么呢？
直到2010年，这个秘密才被真正解开。
第三、揭开太岁之秘——中国科学家20多年来的探索
如上节讲到，92年发现的这块太岁当时给出的初步结论是大型黏菌复合体，这显然是个比较笼统的说法，实际上有很多细节问题并没有给出答案。
比如，这块太岁究竟是哪些种类的黏菌所构成？
比如，除了黏菌之外，它身体内是否还有其他生物成分？
吉林展出的太岁
随着专家们研究的不断深入，这些问题才逐步有了答案。
2007年，西北大学对太岁重新进行了分析研究，通过有饲培养技术从太岁中分离出了2种主要黏菌，经鉴定这2种黏菌分别为疣孢盖皮菌和扁垫双皮菌。（西北大学硕士论文，《大型黏菌复合体黏菌和真菌多样性的初步研究》，2007）
这两种黏菌属于自然界中分布最广泛的黏菌之一，本身并无什么突出的特点，或者说，存在就是就是它们最大的价值。
除此之外，这个复合体中还含有至少18种类群的真菌，包括青霉菌、曲霉菌、木霉菌等等。
至此，太岁中占总重三分之一的大型黏菌复合体的生物成分被基本搞清，仅从这个生物成分来看，与传闻中的太岁能延年益寿实在没有太大联系。
太岁的研究进度到这里，关键问题便只剩下一个，剩下占太岁总重六七成的不明物质到底是啥？
2010年，西北大学生命科学院与陕西省、教育部共建的重点实验室对提炼出的不明物质进行了分析。
科研人员通过特殊的分离纯化方式将不明物质提取了出来，得到一种白色絮状物质，科研团队在利用极先进的精密仪器设备检测后，最终测得此絮状物质为聚乙烯醇，并且其重量占太岁总重的约70%左右。（西北大学学报，《不明物体太岁的初步研究》，2010）
聚乙烯醇在现代是一种重要化工原料，广泛应用于尼龙纤维、粘合剂、乳化剂、吸水剂甚至眼药水的制造。
目前科学界还没有找到为何太岁中会含有聚乙烯醇这种有机化合物的合理解释，它到底是天然形成的还是后天进入太岁体内的，暂时还没有确切答案。不过随着将来对太岁样本研究的进一步深入，相信终究会找到所有的真相。
纯聚乙烯醇标本
除此之外，近年来还有一些研究发现在太岁中存在少量的多糖，至于这些多糖究竟有何具体作用以及产生原因，在当前的技术手段下也需要更多的分析和探索。
综上所述，今时今日科学界已基本搞清楚了太岁的具体成分，其与某些文章中描述的所谓第四种生命形式、吃了可以长生、其自身存在违背自然规律等等夸张说法没有半点关系。
从本质上讲，它就是一个由黏菌、霉菌、聚乙烯醇、多糖等物质构成的大杂烩，所以很多人将其日日拿来泡水喝，实属多余。
央视10套科教频道曾在10年前播出过一个《太岁疑云》的节目，节目组专门邀请了权威专家前来参加，专家在节目中明确指出，一些被太岁泡过的水里经常检测出重金属超标。
除此之外，我还有一点要告诉各位，聚乙烯醇是世卫组织国际癌症研究机构公布的3级致癌物之一，这东西是绝不能天天拿来泡水食用的。
所以市场上那些隐秘流传的高价太岁液不但不会让人长生不老，反而会对人的身体健康造成不可逆的伤害。
直到今天，有关太岁水中重金属超标的报道仍时有爆出
此外还需要说明一点的是，现在市场上的所谓太岁真伪难辨。
须知从1949年新中国建立直到1992年，整整43年时间新中国才发现了第一块太岁。
但令人匪夷所思的是，自从陕西这第一块太岁被发现后，各地声称发现太岁的消息如雨后春笋般密密麻麻地冒出，估计近30年来社会上发现的太岁比中国这两千多年来找到的所有太岁总和还要多。
这其中是何缘故，一眼可知。
事实上目前可真正冠以太岁之称的，只有各地大学或科研机构中保存的少量珍贵样本，至于其他的，怕还是编故事的居多。
在中国，自古以来便有大量关于太岁的神异故事，但传说终究只是传说，无论怎样，最终还是要相信现代科学！
文/梦醒锦官城
